BỘ SƯU TẬP
Những câu chuyện được kết nối bởi một ý tưởng chung.
Tên ông có nghĩa là "đấng ẩn mình", vậy mà Amun của Thebes đã trở thành vua của các vị thần, người cha thần thánh của các pharaoh và, với người Hy Lạp, là Zeus Ammon, vị thần có lời sấm giữa sa mạc gọi Alexander là con. Một pharaoh cho đục tên ông khỏi các đền thờ, và một cậu vua nhỏ đã khắc tên ấy trở lại.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcSuốt hơn một nghìn năm, Bastet là nữ thần sư tử cái cho nhà vua bú mớm và che chở ông, rồi mới trở thành nữ thần mèo của Bubastis. Lễ hội của bà làm sông Nile chật kín thuyền, còn đền thờ của bà đầy ắp xác ướp mèo.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcKhi loài người mưu phản vị thần Mặt Trời đã già, ngài sai Con mắt của mình đi trừng phạt họ, và Con mắt hóa thành Sekhmet, Đấng Quyền Năng. Để cứu phần loài người còn lại, Ra cho bảy nghìn vò bia nhuộm đỏ như máu tràn ngập đồng ruộng trong đêm.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcAnubis canh giữ các nghĩa địa Ai Cập từ ngọn đồi sa mạc và quấn vải lanh cho người chết, còn người Ai Cập khắc tên ông lên mộ trong lời cầu xin một cuộc an táng tốt lành. Thế nhưng rất ít văn bản kể về việc ông làm, và câu chuyện duy nhất có tên ông lại là một truyện dân gian về hai anh em.
Đọc câu chuyện 12 phút đọcRa để Thoth thay mình trên bầu trời đêm, và người Ai Cập tôn vị thần đầu cò quăm ấy làm người ghi chép của các thần. Một truyện thời Ptolemy kể số phận của vị hoàng tử đã lấy cuốn sách do chính tay Thoth viết.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcTrong Sảnh Hai Chân Lý, người chết chối bỏ bốn mươi hai tội, mỗi tội trước một vị thẩm phán, rồi nhìn trái tim mình được cân với chiếc lông vũ của Maat trong khi một con quái vật chực sẵn. Trên những cuộn giấy cói chôn theo họ, đòn cân luôn nằm ngang: trái tim phải cân bằng, chứ không phải nhẹ hơn.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcKhi trời và đất còn chưa có, Atum đứng một mình trên gò đất đầu tiên nhô lên giữa nước Nun, và từ ngài sinh ra Cửu thần của Heliopolis. Người Ai Cập kể câu chuyện từng mảnh, trong những câu thần chú được viết suốt hai nghìn năm, và các đền thờ khác kể buổi khởi đầu theo những cách khác.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcSuốt tám mươi năm, các vị thần tranh cãi xem ai được thừa kế ngai vàng của Osiris: con trai ông là Horus hay em trai ông là Set. Bản kể trọn vẹn duy nhất, một cuộn giấy cói thế kỷ XII TCN, biến vụ kiện thành một vở hài kịch đầy mưu mẹo, giận dỗi và thư từ.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcIsis nặn một con rắn từ nước bọt của thần Mặt Trời già nua và chỉ chữa cho ông khi được biết tên bí mật của ông, rồi đuổi nọc bọ cạp ra khỏi người một đứa trẻ xa lạ và khỏi chính con mình. Những câu thần chú kể các chuyện ấy được đọc bên người bệnh, và việc thờ phụng Isis lan từ sông Nile đến tận Roma.
Đọc câu chuyện 12 phút đọcKhi gương mặt nữ thần sạm đen vì giận dữ, Kali vọt ra từ vầng trán của bà và uống cạn máu một con quỷ cứ mỗi giọt máu rơi lại sinh thêm một con nữa. Những người viết thời thuộc địa biến bà thành nữ thần của một giáo phái thắt cổ; các thi sĩ Bengal thì gọi bà là Mẹ.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcMột con cá lớn đến mức không ao nào chứa nổi, một con lợn rừng nâng mặt đất trên răng nanh, một chú lùn xin nhà vua ba bước đất: Vishnu hết lần này đến lần khác giáng xuống thế gian. Mười lần giáng thế đã thành nổi tiếng, nhưng các văn bản chưa bao giờ hoàn toàn đồng ý đó là mười lần nào.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcVua Bhagiratha khổ hạnh nhiều năm để đưa dòng sông thiêng Ganga từ trời xuống mặt đất, và thần Shiva đỡ lấy dòng nước rơi bằng mái tóc của mình để thế gian khỏi vỡ nát. Các văn bản cổ bất đồng ở nhiều chi tiết khác, và bức phù điêu lớn ở Mamallapuram chưa chắc đã khắc câu chuyện này.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcKhi Daksha gạt Shiva ra khỏi lễ tế, con gái ông là Sati thà bỏ thân xác còn hơn nghe chồng mình bị lăng nhục, và cơn thịnh nộ của Shiva phá tan lễ tế. Sách giáo khoa gọi Shiva là thần hủy diệt, nhưng những văn bản tôn thờ ông kể rằng ông tạo ra, gìn giữ và kết thúc thế giới, và vừa làm vừa nhảy múa.
Đọc câu chuyện 13 phút đọcThuở nhỏ nhảy lên vồ mặt trời mà gãy quai hàm, lớn lên Hanuman nhảy một bước qua biển tìm Sita và mang cả một ngọn núi thuốc về chiến trường. Ở Ấn Độ, ông được thờ như hình mẫu của hạnh độc thân, nhưng Ramakien của Thái Lan lại cho ông những mối tình và hai người con trai.
Đọc câu chuyện 12 phút đọcSinh ra trong ngục, lớn lên giữa những người chăn bò, ông trộm bơ, nhảy múa trên đầu rắn và nâng cả một ngọn núi, rồi giảng đạo cho một chiến binh giữa chiến trường và chết vì mũi tên của một thợ săn. Mahābhārata hầu như không kể thời thơ ấu của ông, còn Bhāgavata, bản kể đầy đủ nhất về tuổi trẻ của ông, không hề gọi tên Radha.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcKhi một đứa trẻ chào đời, các gia đình Triều Tiên dâng bát cơm và canh rong biển đầu tiên lên bà Samsin, vị nữ thần ban con và che chở trẻ lúc còn bé. Chuyện bà giành được chức phận ấy chỉ được hát ở đảo Jeju: một cuộc thi trồng hoa trên trời, mà con gái Long Vương đã thua.
Đọc câu chuyện 9 phút đọcMột vị vua sai nhốt cô con gái thứ bảy vào hòm rồi ném xuống sông chỉ vì nàng không phải con trai, vậy mà nàng đã từ cõi bên kia mang về thứ nước làm ông sống lại ngay trên linh xa. Các thầy đồng (mudang) Hàn Quốc ngày nay vẫn hát chuyện của nàng trong lễ cầu siêu cho người chết, và tôn nàng làm tổ của mình.
Đọc câu chuyện 9 phút đọcMột cậu bé giết con trai Long Vương, trả lại thịt xương cho cha mẹ để cứu họ, rồi sống lại trong thân hình làm bằng hoa sen. Hai bộ tiểu thuyết đời Minh làm cậu nổi tiếng, nhưng vị thần nhỏ tuổi này đã theo Phật giáo từ Ấn Độ sang Trung Hoa từ nhiều thế kỷ trước.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcÔng đánh bại Xi Vưu, kẻ gọi được mưa bão, nhờ một nữ thần hạn hán, rồi cưỡi rồng bay lên trời từ chân núi Kinh. Tư Mã Thiên đặt ông làm vị đế vương đầu tiên của sử Trung Hoa, nhưng chưa có minh văn nào trước thế kỷ IV TCN nhắc đến tên ông.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcTrong tín ngưỡng dân gian Trung Hoa, Ngọc Hoàng cai quản thiên đình như hoàng đế cai quản bá quan, và ngày sinh của ngài là mùng 9 tháng Giêng. Nhưng ngài trẻ hơn Trời rất nhiều: các hoàng đế nhà Tống dâng tôn hiệu cho ngài vào thế kỷ XI và XII, và trong giáo lý Đạo giáo vẫn có ba vị thần đứng trên ngài.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcMột cận thần cưỡi ngựa, tay cầm ngọn kích treo cờ đỏ, đi đón thần sấm về cho thiên hoàng, và đã bắt được sấm đến hai lần. Những cuốn sách cổ nhất của Nhật Bản đầy thần sấm và thần gió, nhưng đôi thần mang vòng trống và túi gió chỉ đến sau này, theo nghệ thuật Phật giáo từ Trung Hoa.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcIzanagi theo người vợ đã khuất xuống Yomi, cõi của người chết, phá vỡ điều duy nhất nàng xin và nhìn thấy nàng đã thành ra thế nào. Chàng chạy trốn với cả đạo quân đuổi theo sau, lấy một tảng đá chặn lối đi, và những lời hai người nói với nhau qua tảng đá ấy đã định ra mỗi ngày có bao nhiêu người chết và bao nhiêu người sinh ra.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcZeus nuốt mẹ nàng, và Athena bước ra từ đầu cha, giáp trụ đầy mình, giữa lúc Olympus rung chuyển. Về sau, nữ thần dùng một cây ô liu giành Athens từ tay Poseidon, và trừng phạt một cô gái xứ Lydia dệt khéo chẳng kém gì mình.
Đọc câu chuyện 12 phút đọcHades bắt con gái của Demeter xuống cõi chết, và người mẹ giữ hạt giống nằm yên dưới đất cho đến khi các vị thần trả nàng lại. Nhưng Persephone đã ăn một hạt lựu dưới ấy, nên mỗi năm nàng phải trở xuống một thời gian, và bản kể cổ nhất chưa bao giờ nói khoảng thời gian ấy là mùa đông.
Đọc câu chuyện 11 phút đọc
