BỘ SƯU TẬP
Khám phá những câu chuyện, tín ngưỡng và sinh vật kỳ bí của vùng đất này.
Để cứu mẹ khỏi kiếp nô lệ, chim thần Garuda cướp thứ nước trường sinh của các vị thần mà không hề nếm một giọt. Mahābhārata kể vì sao Garuda trở thành vật cưỡi của Vishnu và kẻ thù của mọi loài rắn.
Đọc câu chuyện 9 phút đọcKhi gương mặt nữ thần sạm đen vì giận dữ, Kali vọt ra từ vầng trán của bà và uống cạn máu một con quỷ cứ mỗi giọt máu rơi lại sinh thêm một con nữa. Những người viết thời thuộc địa biến bà thành nữ thần của một giáo phái thắt cổ; các thi sĩ Bengal thì gọi bà là Mẹ.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcSavitri chọn một người chồng chỉ còn sống được một năm, và khi Yama đến bắt chàng đi, nàng theo sau thần Chết mà nói mãi cho đến khi thần trả chàng lại. Sử thi kể chuyện này để ca ngợi một người vợ chung thủy, nhưng điều mang lại chiến thắng lại là lý lẽ của nàng.
Đọc câu chuyện 8 phút đọcMột con cá lớn đến mức không ao nào chứa nổi, một con lợn rừng nâng mặt đất trên răng nanh, một chú lùn xin nhà vua ba bước đất: Vishnu hết lần này đến lần khác giáng xuống thế gian. Mười lần giáng thế đã thành nổi tiếng, nhưng các văn bản chưa bao giờ hoàn toàn đồng ý đó là mười lần nào.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcVua Bhagiratha khổ hạnh nhiều năm để đưa dòng sông thiêng Ganga từ trời xuống mặt đất, và thần Shiva đỡ lấy dòng nước rơi bằng mái tóc của mình để thế gian khỏi vỡ nát. Các văn bản cổ bất đồng ở nhiều chi tiết khác, và bức phù điêu lớn ở Mamallapuram chưa chắc đã khắc câu chuyện này.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcKhi Daksha gạt Shiva ra khỏi lễ tế, con gái ông là Sati thà bỏ thân xác còn hơn nghe chồng mình bị lăng nhục, và cơn thịnh nộ của Shiva phá tan lễ tế. Sách giáo khoa gọi Shiva là thần hủy diệt, nhưng những văn bản tôn thờ ông kể rằng ông tạo ra, gìn giữ và kết thúc thế giới, và vừa làm vừa nhảy múa.
Đọc câu chuyện 13 phút đọcThuở nhỏ nhảy lên vồ mặt trời mà gãy quai hàm, lớn lên Hanuman nhảy một bước qua biển tìm Sita và mang cả một ngọn núi thuốc về chiến trường. Ở Ấn Độ, ông được thờ như hình mẫu của hạnh độc thân, nhưng Ramakien của Thái Lan lại cho ông những mối tình và hai người con trai.
Đọc câu chuyện 12 phút đọcSinh ra trong ngục, lớn lên giữa những người chăn bò, ông trộm bơ, nhảy múa trên đầu rắn và nâng cả một ngọn núi, rồi giảng đạo cho một chiến binh giữa chiến trường và chết vì mũi tên của một thợ săn. Mahābhārata hầu như không kể thời thơ ấu của ông, còn Bhāgavata, bản kể đầy đủ nhất về tuổi trẻ của ông, không hề gọi tên Radha.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcMột ván xúc xắc khiến năm anh em mất vương quốc và danh dự của người vợ, mười tám ngày chiến tranh ở Kurukshetra giành lại tất cả. Để thắng, họ phá luật chiến trận, và bộ sử thi không bao giờ để họ quên điều đó.
Đọc câu chuyện 12 phút đọcMột hoàng tử bị đày vào rừng mười bốn năm, vua quỷ cướp mất vợ chàng, và một đạo quân khỉ giúp chàng giành lại nàng. Đó là sử thi Rāmāyaṇa tiếng Phạn của Valmiki, nhưng cũng chỉ là một trong hàng trăm cách kể, trải từ đất Tamil, Bangkok đến truyện Dạ Xoa vương của Việt Nam.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcThần linh và quỷ dữ lấy một ngọn núi làm que khuấy, một con rắn khổng lồ làm dây thừng, khuấy biển để tìm amṛta, thứ nước uống trường sinh. Vậy ai đỡ ngọn núi, ai uống chất độc? Câu trả lời tùy vào việc bạn mở cuốn sách nào.
Đọc câu chuyện 6 phút đọcPārvatī tạo ra một người con để canh cửa, và Shiva, vì không biết cậu là ai, đã chém đầu cậu. Đó là lời giải thích nổi tiếng nhất vì sao Ganesha có đầu voi. Các bộ Purāṇa còn đưa ra ít nhất ba câu trả lời khác.
Đọc câu chuyện 9 phút đọcQuỷ trâu Mahiṣa đuổi các vị thần khỏi thiên giới. Cơn giận của họ hóa thành một ngọn núi ánh sáng, và ánh sáng ấy hóa thành một nữ thần. Những pho tượng tạc chiến thắng của bà còn cổ hơn văn bản kể lại nó, và mỗi mùa thu, Kolkata lại nặn bà từ đất sét bên sông.
Đọc câu chuyện 9 phút đọc
