BỘ SƯU TẬP
Những câu chuyện được kết nối bởi một ý tưởng chung.
Hai cậu bé song sinh bị bỏ cho chết đuối bên sông Tiber, một con sói cái cho chúng bú, và một trong hai người đã chết khi tường thành La Mã dựng lên. Chính người La Mã kể câu chuyện ấy theo nhiều dị bản song song, còn bức tượng sói đồng nổi tiếng có thể được đúc từ thời Trung Cổ.
Đọc câu chuyện 16 phút đọcAdapa, nhà hiền triết của Eridu, bẻ gãy cánh của Gió Nam rồi bị gọi lên trời, và ở đó ông từ chối thứ bánh mà vị thần của mình đã dặn đừng ăn. Đó lại là bánh của sự sống, và bản chép dài nhất của câu chuyện được tìm thấy không phải ở Iraq mà ở Ai Cập.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcCác vị thần nặn chàng từ một nhúm đất sét để làm đối thủ xứng tầm với vua thành Uruk; chàng gặm cỏ cùng bầy linh dương, được Shamhat dạy ăn bánh mì uống bia, vật nhau với Gilgamesh ngay ngưỡng cửa nhà cưới rồi trở thành bạn của vua. Thế nhưng trong những bài thơ tiếng Sumer cổ hơn, Enkidu chỉ là người hầu của Gilgamesh.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcMột vị thần nói với bức vách sậy, một người đóng thuyền, và sau trận lụt các thần bu lại như ruồi quanh lễ vật của ông. Gilgamesh nghe chuyện từ chính miệng Utnapishtim, nhưng các thư lại đã chép câu chuyện này từ một nghìn năm trước những phiến đất sét Nineveh của sử thi, khi người anh hùng còn mang tên Atrahasis.
Đọc câu chuyện 13 phút đọcHai phần ba là thần, một phần ba là người, Gilgamesh nhìn bạn mình chết, vượt qua cả thế gian để tìm người duy nhất đã thoát khỏi cái chết, rồi để một con rắn cướp mất cây cỏ hồi xuân. Sử thi này rất cổ, nhưng không phải là câu chuyện được viết ra sớm nhất.
Đọc câu chuyện 12 phút đọcMột người khổng lồ đánh cắp chiếc búa của Thor và chỉ chịu trả nếu được cưới Freyja, thế là Thor trùm khăn cô dâu của nàng mà đi dự đám cưới. Bài thơ kể chuyện này chỉ còn trong một bản chép tay duy nhất, và Snorri, người kể rất nhiều chuyện về Thor, chưa từng nhắc đến nó.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcBị đuổi khỏi trời, Susanoo xuống bên một dòng sông ở Izumo, chuốc say con rắn tám đầu rồi chém nó tan tành. Trong đuôi rắn là thanh kiếm về sau trở thành một trong ba báu vật của ngôi vua Nhật Bản. Vậy mà sách ghi chép của chính xứ Izumo lại không hề nhắc đến con rắn.
Đọc câu chuyện 9 phút đọcMột đứa trẻ ba tuổi chưa từng nói một lời bỗng xin vua ngựa sắt, lớn lên thành người khổng lồ, đánh tan quân giặc rồi cưỡi ngựa bay lên trời. Nhưng hai ghi chép cổ nhất về ông không có đứa trẻ, cũng không có con ngựa, và các văn bản thế kỷ XV trao cho ông thanh kiếm chứ không phải bụi tre.
Đọc câu chuyện 10 phút đọcOdysseus góp công hạ thành Troy, rồi mất thêm mười năm nữa mới về được nhà. Homer nói rõ vì sao: chàng đã làm mù mắt con trai thần biển, và thủy thủ của chàng đã ăn thịt đàn bò của thần Mặt Trời.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcCon gái thần sông bị một ông vua giam kín, ánh mặt trời đuổi theo nàng, và nàng đẻ ra một quả trứng. Cậu bé phá vỏ chui ra đã vượt sông trên chiếc cầu cá và rùa rồi lập nên Cao Câu Ly, và chính vương quốc ấy đã khắc chuyện của ông lên đá vào năm 414.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcMột xạ thủ bắn rơi những mặt trời đang thiêu đốt thế gian, một người phụ nữ lấy trộm thuốc bất tử rồi bay lên cung trăng. Ngày nay họ là đôi vợ chồng quen thuộc của Tết Trung thu. Nhưng trong các văn bản cổ nhất, đó là hai câu chuyện riêng rẽ.
Đọc câu chuyện 8 phút đọcJason vượt đến tận cùng Biển Đen để lấy bộ lông cừu vàng, và công chúa Medea đã giúp chàng đoạt được nó. Ngay trong Odyssey, con thuyền của chàng đã là con thuyền "ai ai cũng biết", và mỗi người kể về sau lại đổi câu chuyện đi một chút, đến cả việc ai đã giết các con của Medea.
Đọc câu chuyện 11 phút đọc
