BỘ SƯU TẬP
Những câu chuyện được kết nối bởi một ý tưởng chung.
Trong những bộ sách cổ nhất của Triều Tiên, con cáo là điềm báo, là yêu quái đội lốt nhà sư, và có một lần là vị sơn thần giúp đỡ một cao tăng. Nàng gumiho khao khát được làm người, đếm từng năm hay từng lá gan cho đến ngày ấy, phần lớn là sản phẩm của truyền hình.
Đọc câu chuyện 13 phút đọcMọc sừng, quấn da hổ, tay cầm chùy sắt, oni là loài quỷ mà người Nhật năm nào cũng ném đậu để đuổi đi. Thế nhưng con oni cổ nhất chỉ được biết là có một mắt, cái tên của nó có lẽ từng mang nghĩa "thứ ẩn mình", và ở vài làng quê, con oni gõ cửa lại là một vị thần.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcMột sinh vật cao bằng đứa trẻ, trên đỉnh đầu có chỗ lõm đựng nước, rình ngựa và người tắm dưới sông, vậy mà chỉ cần cúi chào lễ phép là nó mất hết sức. Loài thủy quái nổi tiếng nhất Nhật Bản có hàng chục cái tên theo từng vùng, còn một bộ bách khoa năm 1712 vẽ nó là một sinh vật lông lá đứng thẳng như vượn, chứ không phải một con rùa.
Đọc câu chuyện 13 phút đọcMột hoàng tử lớn lên ở Troezen đã cùng những thanh niên Athens bị nộp cho Minotaur vượt biển sang Crete, nhờ sợi chỉ của Ariadne mà ra khỏi mê cung, rồi trên đường về quên đổi cánh buồm. Plutarch, người kể chuyện này đầy đủ nhất, còn ghi lại một dị bản của người Crete, trong đó Minotaur chỉ là một viên tướng tên Taurus.
Đọc câu chuyện 12 phút đọcTrong Avesta, hắn là con rồng ba đầu; trong Shahnameh của Ferdowsi, hắn là một ông vua mọc ra hai con rắn đen trên vai, đêm nào cũng phải cho chúng ăn. Khi Fereydun cuối cùng quật ngã hắn, một thiên thần ngăn đòn kết liễu, và Zahhak bị xiềng lại trong lòng núi Damavand.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcMột con ngựa đẹp gặm cỏ bên mép nước, và ai trèo lên lưng nó sẽ bị mang xuống chỗ nước sâu. Người nói tiếng Scots gọi nó là kelpie, người nói tiếng Gael gọi là each-uisge, và chính những người chép lại các câu chuyện cũng không thống nhất được đó là một loài hay hai.
Đọc câu chuyện 12 phút đọcEnlil giao cho hắn canh giữ rừng tuyết tùng, và Gilgamesh cùng Enkidu giết hắn để lưu danh. Một tấm bảng đất sét về tay bảo tàng Sulaymaniyah năm 2011 đã lấp đầy khu rừng của hắn bằng tiếng chim hót và tiếng khỉ kêu, và cho thấy hai người anh hùng băn khoăn không biết sẽ trả lời Enlil ra sao.
Đọc câu chuyện 11 phút đọcBị đuổi khỏi trời, Susanoo xuống bên một dòng sông ở Izumo, chuốc say con rắn tám đầu rồi chém nó tan tành. Trong đuôi rắn là thanh kiếm về sau trở thành một trong ba báu vật của ngôi vua Nhật Bản. Vậy mà sách ghi chép của chính xứ Izumo lại không hề nhắc đến con rắn.
Đọc câu chuyện 9 phút đọcCác vị thần nuôi con sói ngay trong nhà mình, rồi trói nó bằng một dải lụa làm từ tiếng chân mèo, râu đàn bà và rễ của đá, và Týr phải trả giá bằng bàn tay. Chỉ có Snorri Sturluson, khoảng năm 1220, kể trọn câu chuyện; những bài thơ cổ hơn chỉ biết đến bàn tay, sợi xích và ngày con sói thoát ra.
Đọc câu chuyện 9 phút đọcĐêm nào Mặt Trời cũng vượt qua mười hai giờ của cõi âm, và đêm nào con rắn Apophis cũng nằm chắn ngang đường. Các câu thần chú bảo nó sẽ không bao giờ trỗi dậy nữa, rồi lại dặn làm đúng nghi lễ ấy vào ngày hôm sau.
Đọc câu chuyện 8 phút đọcTrong bản kể cổ nhất, Medusa sinh ra đã là một Gorgon, người duy nhất trong ba chị em có thể chết. Chuyện cô gái xinh đẹp bị Athena trừng phạt chỉ xuất hiện khoảng bảy trăm năm sau, trong một thi phẩm La Mã.
Đọc câu chuyện 9 phút đọc
