Loki: Kẻ biến hình giữa thần linh và người khổng lồ

Snorri Sturluson giới thiệu Loki gần như với một cái nhún vai. Loki “cũng được kể vào hàng thần tộc Æsir”, dù có người gọi hắn là “cha đẻ đầu tiên của mọi dối trá, vết nhơ của mọi thần linh và loài người”. Trong các thần thoại, các vị thần vừa không thể tin hắn, vừa không thể thiếu hắn. Hắn đẩy họ vào rắc rối rồi lại gỡ họ ra, cho đến khi gây nên một cái chết mà không mưu mẹo nào cứu vãn được, và họ trói hắn lại chờ ngày tận thế.

1 Câu Chuyện

Loki có mặt trong nhiều thần thoại. Phần này kể những chuyện thật sự là của riêng hắn: gia đình hắn, bữa tiệc nơi hắn lăng mạ các vị thần, những đứa con, và việc hắn bị trói. Nguồn là Lokasenna (Cuộc đấu khẩu của Loki) theo bản dịch tiếng Anh năm 1923 của Henry Adams Bellows, và Gylfaginning của Snorri theo bản dịch năm 1916 của Arthur Gilchrist Brodeur. Số khổ thơ theo Bellows, số chương theo Brodeur.

1-1 Con Trai Người Khổng Lồ

Loki, còn gọi là Loptr, là con trai của người khổng lồ Fárbauti. Mẹ hắn là Laufey hoặc Nál, các anh em là Býleistr và Helblindi. Hắn “đẹp đẽ, khôi ngô, nhưng tâm địa xấu xa, tính khí rất hay thay đổi”, và không ai sánh được với hắn về thứ trí khôn “gọi là xảo quyệt”. Hắn “luôn đẩy thần tộc Æsir vào cảnh khốn đốn, rồi lại dùng mưu khéo gỡ họ ra”. Vợ hắn là Sigyn, con trai họ là Nari hoặc Narfi (Gylfaginning 33).

Hai việc làm của hắn thuộc về những câu chuyện khác. Khi một người khổng lồ đề nghị xây tường thành cho các vị thần, Loki hóa thành ngựa cái để dụ con ngựa đực của người thợ, rồi về sau sinh ra Sleipnir, con ngựa tám chân của Odin (Gylfaginning 42). Và chính hắn dẫn tay Höðr mù ném cành tầm gửi giết chết Baldr, con trai Odin (Gylfaginning 49; xem Baldr).

1-2 Bữa Tiệc Của Ægir

Đoạn văn xuôi mở đầu Lokasenna dựng lên khung cảnh. Người khổng lồ biển Ægir ủ bia mời các vị thần, và nhiều vị đã đến; Thor thì đang đi xa về phương đông. Vàng đặt trên sàn thắp sáng gian sảnh thay cho lửa, bia tự rót, và gian sảnh là chốn bất khả xâm phạm. Khi khách khen hai người hầu của Ægir, Loki không chịu nổi và giết một người, Fimafengr. Các vị thần đuổi hắn vào rừng rồi quay lại uống tiếp.

Loki trở lại. Bên ngoài, hắn gặp người hầu còn lại, Eldir, và nói rõ ý mình: “Ta mang tai họa và thù hận đến cho các thần, và trộn nọc độc vào rượu mật của họ” (3). Khi hắn bước vào, cả gian sảnh im bặt, và Bragi, thần thi ca, không cho hắn chỗ ngồi. Loki quay sang Odin: “Hãy nhớ lại, hỡi Odin, thuở xa xưa đôi ta đã hòa máu vào nhau; khi ấy ngươi hứa sẽ không nhấp bia nếu bia không được rót cho cả hai ta” (9). Odin chịu thua. Ông bảo con trai là Víðarr nhường chỗ cho “cha của con sói”, “kẻo Loki buông lời độc ác với chúng ta trong sảnh của Ægir” (10).

1-3 Loki Chống Lại Tất Cả

Nhưng chẳng ích gì. Lần lượt từng vị thần và nữ thần lên tiếng với Loki, và mỗi lời đáp lại khơi ra một vụ bê bối:

• Bragi là kẻ “kém gan nhất trong trận mạc” (13), còn vợ ông, Iðunn, từng ôm ấp kẻ đã giết anh trai mình (17).
• Odin ban chiến thắng cho kẻ không xứng đáng (22). Odin đáp rằng Loki đã ở dưới đất tám mùa đông trong lốt đàn bà vắt sữa bò, và còn sinh con; Loki đáp lại rằng trên đảo Samsey, Odin đã làm phép và đi giữa loài người “trong lốt phù thủy” (23–24).
• Frigg, vợ Odin, đã ăn nằm với hai em của chồng là Vili và Vé (26). Khi bà ước có một người con như Baldr bên cạnh, Loki nói: “Chính ta có lỗi khiến ngươi không còn thấy Baldr cưỡi ngựa về nhà” (28).
• Freyja, Njörðr, Freyr và Heimdallr đều bị bóc trần nỗi nhục. Týr bị nhắc rằng chính con trai của Loki, con sói Fenrir, đã cắn đứt tay ông (38).
• Skaði cảnh cáo rằng các vị thần sẽ trói hắn “trên đá”, “bằng ruột moi ra từ đứa con lạnh như sương giá” của hắn (49). Loki đáp rằng hắn đã “đi đầu và đi cuối” khi cha bà, người khổng lồ Þjazi, bị giết (50).

Rồi núi non rung chuyển: Thor đang đến. Bốn lần Thor dọa dùng búa Mjölnir khóa miệng Loki. Ba lần Loki đáp bằng những lời giễu cợt về các chuyến đi của Thor, và đến lời dọa thứ tư thì hắn bỏ đi: “chỉ trước mặt ngươi ta mới chịu ra ngoài, vì ta biết ngươi sẽ ra tay thật” (64). Rồi hắn nguyền rủa chủ nhà: lửa sẽ nhảy múa trên mọi thứ trong sảnh của Ægir (65).

1-4 Con Sói, Con Rắn Và Hel

Với Angrboða, một nữ khổng lồ ở Jötunheim, xứ của người khổng lồ, Loki có thêm ba đứa con: con sói Fenrir, Jörmungandr tức con rắn Midgard, và Hel. Lời tiên tri báo cho các vị thần rằng tai họa lớn sẽ đến từ chúng, “trước hết từ dòng máu mẹ, và còn tệ hơn từ dòng máu cha”, nên Odin, Cha của Muôn loài, cho người bắt chúng đến (Gylfaginning 34). Ông ném con rắn xuống biển sâu, và nó lớn đến mức nằm vòng quanh mọi đất liền, ngậm lấy đuôi mình. Ông quăng Hel xuống Niflheim, trao cho nàng quyền cai quản chín thế giới, đón nhận những ai chết vì bệnh tật hay tuổi già. Thân nàng nửa xanh đen, nửa màu da người. Con sói thì các vị thần nuôi tại nhà, và chỉ Týr dám cho nó ăn (xem Fenrir).

1-5 Con Cá Hồi Và Tấm Lưới

Theo Snorri, Loki bị trừng phạt vì cái chết của Baldr và vì đã giữ Baldr lại cõi chết: nữ khổng lồ Þökk, kẻ duy nhất không chịu khóc để chuộc Baldr ra khỏi cõi Hel, “người ta cho là” chính Loki (Gylfaginning 49). Hắn bỏ trốn, dựng trên một ngọn núi một ngôi nhà có bốn cửa để nhìn ra mọi phía. Ban ngày hắn thường hóa thành cá hồi nấp trong thác Fránangr, và nghĩ xem các vị thần sẽ dùng mưu gì để bắt hắn ở đó. Một hôm, ngồi bên lửa, hắn lấy sợi lanh đan thành mắt lưới, “như cách người ta đan lưới từ đó về sau”.

Rồi hắn thấy các vị thần kéo đến: Odin đã nhìn thấy hắn từ ngai cao Hliðskjálf. Loki ném tấm lưới vào lửa rồi nhảy xuống sông. Kvasir, vị thần khôn ngoan nhất, nhìn hình tấm lưới còn in trong tro trắng và hiểu ra, rồi các thần làm một tấm lưới giống như vậy. Lần quăng lưới đầu tiên, Loki nằm rạp giữa hai hòn đá. Lần thứ hai, hắn nhảy qua lưới và bơi ngược về thác. Lần thứ ba, Thor lội giữa dòng, và khi Loki nhảy lần nữa thì Thor tóm được hắn. Con cá trượt qua tay Thor cho đến khi dừng lại ở đuôi, “và vì thế mà cá hồi có thân thon về phía đuôi” (Gylfaginning 50).

1-6 Loki Bị Trói

Các vị thần đưa Loki vào một hang đá. Họ dựng đứng ba phiến đá phẳng và khoan một lỗ xuyên qua mỗi phiến. Họ bắt hai con trai của hắn là Váli và Nari (hoặc Narfi), biến Váli thành sói, và Váli xé xác anh em mình. Lấy ruột ấy, họ trói Loki ngang qua ba phiến đá, một phiến dưới vai, một dưới hông, một dưới khoeo chân, và dây trói hóa thành sắt.

Skaði treo một con rắn độc phía trên hắn để nọc độc nhỏ xuống mặt hắn. Sigyn đứng bên, hứng một chiếc chậu dưới những giọt nọc. Khi chậu đầy, nàng mang đi đổ, và lúc ấy nọc rơi xuống mặt hắn, khiến hắn quằn quại dữ dội đến mức cả mặt đất rung chuyển: “các ngươi gọi đó là động đất”. “Hắn nằm trong xiềng xích ở đó cho đến ngày tận số của các thần” (Gylfaginning 50). Khi Ragnarök đến, hắn sẽ thoát ra, cầm lái một con thuyền đánh vào các vị thần (Völuspá 51), rồi cùng Heimdallr giết lẫn nhau (Gylfaginning 51; xem Ragnarök).

2 Câu Chuyện Được Ghi Chép Ở Đâu?

• Lokasenna chỉ còn trong Codex Regius (GKS 2365 4to, Viện Árni Magnússon, Reykjavík), chép vào khoảng năm 1270. Không ai biết bài thơ được làm ra khi nào. Với Bellows, cuối thế kỷ X và Iceland là “những phỏng đoán khả dĩ nhất”; Edward Pettit, trong bản biên tập năm 2023, chỉ nói rằng bài thơ đã có trước khoảng năm 1225, và việc nó chế giễu các vị thần đã được giải thích theo đủ cách, từ một bi hài kịch trong lòng một niềm tin ngoại giáo vững chắc, đến sự khinh miệt của người Kitô giáo hay thú hoài cổ tinh nghịch của thế kỷ XIII. Đoạn văn xuôi kết bài kể vắn tắt việc trói Loki: con cá hồi, ruột của đứa con, con rắn của Skaði, chiếc chậu của Sigyn và những trận động đất.
• Những bài thơ Edda khác cũng biết đến Loki bị trói. Trong Völuspá khổ 35 (khổ 34 ở bản Pettit), nữ pháp sư thấy một kẻ bị trói nằm ở Hveralundr, “giống như Loki”, với Sigyn ngồi bên, “chẳng vui”. Trong Baldrs draumar (Những giấc mơ của Baldr) khổ 14, bà nói sẽ không ai đến tìm bà nữa “cho đến khi Loki thoát khỏi xiềng xích”. Hyndluljóð (Bài ca của Hyndla) khổ 42 (khổ 40 ở bản Pettit) gọi tên Angrboða là mẹ của con sói.
• Edda của Snorri Sturluson được viết vào thập niên 1220 ở Iceland đã theo Kitô giáo, hai thế kỷ sau khi cải đạo. Gylfaginning kể đầy đủ nhất (chương 33–34 và 50); ngôi nhà bốn cửa, tấm lưới và Kvasir, đuôi cá hồi, ba phiến đá và dây trói hóa sắt chỉ có ở đây. Skáldskaparmál (Ngôn ngữ thi ca) kể bữa tiệc của Ægir trong vài dòng, trong đó Loki “đấu khẩu với tất cả các vị thần” và giết Fimafengr (chương 33), và liệt kê các tên gọi thi ca dành cho hắn, như “Cha của Quái vật xứ Ván”, “Chồng của Sigyn” và “Vị thần bị trói” (chương 16).
• Thơ cổ hơn. Snorri trích những bài thơ skald trong đó đã có Loki. Trong Haustlöng của Þjóðólfr xứ Hvinir, hắn là “Cha của Sói” và “bạn đồng hành của Hœnir”, còn Úlfr Uggason gọi hắn là “đứa con tội lỗi, xảo quyệt của Fárbauti”. Pettit ghi nhận rằng nhà thơ thế kỷ X Egill Skallagrímsson gọi Hel là “chị em của Nari”. Ngược lại, Saxo Grammaticus, người kể lại nhiều thần thoại Bắc Âu bằng tiếng Latinh vào khoảng năm 1200, không một lần nhắc tên Loki, như Jacob Grimm đã chỉ ra.

3 Những Dị Bản

• Vì sao hắn bị trói? Trong văn xuôi của Lokasenna, việc trói Loki tiếp ngay sau bữa tiệc. Ở Snorri, đó là hình phạt cho cái chết của Baldr. Bellows cho dị bản của Snorri là “truyền thống đúng”. Pettit thì đọc bài thơ như diễn ra vào đêm trước Ragnarök, sau cái chết của Baldr, điều mà Loki đã khoe khoang ở khổ 28.
• Đứa con nào? Trong Codex Regius, Loki bị trói bằng ruột của con trai hắn là Nari, còn một người con khác, Narfi, biến thành sói; một số bản in, trong đó có bản của Bellows, ghi Váli thay cho Nari. Snorri thì đảo ngược: Váli thành sói và xé xác Narfi. Bản chép tay Hauksbók của Völuspá có thêm hai dòng về Váli và dây trói bằng ruột.
• Hắn bị bắt thế nào? Ở Snorri, bằng tấm lưới và bàn tay Thor. Bản kể về bữa tiệc của Ægir trong Skáldskaparmál kết thúc khi các vị thần biết rằng vợ Ægir là Rán có một tấm lưới để bắt mọi người ra biển. Pettit cho rằng trong cách kể ấy, Loki bị bắt bằng lưới của Rán.
• Ngồi hay đứng? Sigyn ngồi trong Völuspá và Lokasenna, đứng ở Snorri, và quỳ trên Thánh giá Gosforth.
• Cha mẹ hắn là ai? Về cha mẹ Loki, người ta “hầu như chẳng biết gì ngoài cái tên”, Bellows viết. Snorri cho Fárbauti là người khổng lồ; Pettit ghi nhận rằng trong Sörla þáttr, Laufey là một bà lão và Fárbauti là ông chồng già của bà.
• Loki làm mẹ. Ngoài chuyện Sleipnir, Odin còn chế giễu hắn từng mang lốt đàn bà sinh con dưới đất (Lokasenna 23), và Hyndluljóð khổ 43 (khổ 41 ở bản Pettit) kể rằng hắn ăn trái tim cháy dở của một người đàn bà, mang thai, và từ đó sinh ra “mọi nữ yêu tinh trên mặt đất” (theo bản dịch của Pettit).

4 Lịch Sử Và Truyền Thuyết

• Không có tín ngưỡng thờ phụng. Bách khoa toàn thư quốc tế Britannica bản tiếng Nhật ghi rằng không thấy dấu vết Loki từng được thờ phụng, và chưa tìm thấy địa danh nào bắt nguồn từ tên hắn.
• Hắn là ai? Các học giả đã đưa ra nhiều câu trả lời:
  • Kẻ lừa lọc (trickster). Taniguchi Yukio, người dịch Edda sang tiếng Nhật, gọi hắn là một trickster mang tai họa vào thế giới thần linh rồi lại tìm cách giải quyết. Pettit cũng gọi hắn là “vị thần lừa lọc của Bắc Âu”.
  • Lửa. Jacob Grimm gắn Loki với Logi, “Ngọn lửa”, kẻ ăn thắng Loki trong một câu chuyện của Snorri; ông viết rằng hai cái tên “thật ra chỉ cùng một điều, nhìn từ hai phía khác nhau”. Bellows gọi Loki là “vị thần lửa hay bày trò”, còn Taniguchi cho rằng cách hiểu này là của Olrik. Grimm cũng sưu tầm những cách nói dân gian về sau: tiếng Iceland gọi sao Thiên Lang (Sirius) là Lokabrenna, “ngọn lửa của Loki”; ở bắc Jutland, một loài cỏ dại hại gia súc được gọi là “yến mạch của Locke”; và người Đan Mạch nói “Locke uống nước” khi nắng xuyên qua mây thành từng vệt.
  • Lóðurr. Trong Völuspá khổ 18, ba vị thần ban sự sống cho đôi người đầu tiên: Odin, Hœnir và Lóðurr, người, theo bản dịch của Bellows, ban cho họ “hơi ấm” và “sắc da tươi tắn”. Ở những nơi khác, như trong Haustlöng, ba vị thần cùng đi đường là Odin, Hœnir và Loki. Grimm đặt hai bộ ba cạnh nhau; Bellows cho Lóðurr “có vẻ là tên cũ của Loki”; Pettit coi đó là một khả năng, bên cạnh một vị thần phồn thực ít được biết đến hoặc Heimdallr.
  • Những cách hiểu khác. Taniguchi kể thêm thuyết cho Loki là con nhện (Celander, Rooth) và là biểu tượng của cái ác, giá lạnh và bóng tối (Dumézil), đồng thời cho rằng cũng có thể có ảnh hưởng của Kitô giáo. Pettit giải nghĩa cái tên Loki có lẽ là “Kẻ trách móc”, “Kẻ chế nhạo” hoặc “Kẻ giải quyết”.
• Hòn đá Snaptun. Mùa xuân năm 1950, người ta tìm thấy trên bãi biển Snaptun, bên vịnh hẹp Horsens ở Đan Mạch, một phiến đá xà phòng dùng che vòi ống bễ của thợ rèn khỏi lửa. P. V. Glob xác định nó thuộc thời Viking và cho rằng nó có nguồn gốc Na Uy. Mặt trước khắc gương mặt một người đàn ông có đôi môi như bị khâu lại. Năm 1961, Gisli Gestsson lập luận rằng đó là mặt Loki. Trong Skáldskaparmál (chương 35), Loki đánh cược cái đầu rằng anh trai của người lùn Brokkr không thể rèn ba báu vật đẹp bằng những thứ Loki đã cho làm, và thua cược, nhưng cãi rằng cái cổ không nằm trong vụ cược; vì vậy Brokkr khâu môi hắn lại bằng một sợi dây da tên Vartari, và Loki giật đứt nó. Trong chuyện ấy, việc của Brokkr ở lò rèn chính là thổi bễ. Gestsson còn cho biết tín ngưỡng dân gian về sau coi Loki là một sinh linh sống trong lửa bếp. Hòn đá từng được trưng bày trong khu thời Viking của Bảo tàng Moesgaard gần Aarhus.
• Thánh giá Gosforth, dựng trong nghĩa địa nhà thờ Thánh Mary ở Gosforth, hạt Cumbria, nước Anh, được chạm khắc vào nửa đầu thế kỷ X. Ở chân mặt phía tây là một người đàn ông bị trói, thân một con rắn thắt vào sợi dây quanh cổ anh ta, và một người đàn bà quỳ cầm chiếc bát phía trên. Calverley là người đầu tiên, năm 1883, nhận ra đó là Loki và Sigyn. Tập đại thành điêu khắc đá Anglo-Saxon lưu ý rằng cùng cây thánh giá ấy có khắc cảnh Chúa chịu đóng đinh, và đặt câu hỏi liệu chiếc bát của Sigyn có chủ ý gợi đến bình dầu thơm của Maria Mađalêna hay không. Một phiến đá khắc hình ở Ardre trên đảo Gotland, khoảng năm 800, có lẽ cũng thể hiện cảnh này (Pettit).

5 Câu Chuyện Liên Quan

• Fenrir: Con sói bị thần linh trói buộc: con trai của Loki và Angrboða, được các vị thần nuôi rồi bị chính họ trói. Ở bữa tiệc của Ægir, Loki chế giễu Týr về bàn tay bị con sói cắn mất.
• Baldr: Cái chết của vị thần rạng ngời: cái chết mà theo Snorri đã khiến Loki bị trói.
• Núi Olympus: Ngọn núi có thật nơi các vị thần ngự: Jacob Grimm so sánh Loki với hai vị thần Hy Lạp: với Hephaestus, vì cũng làm các thần bật cười và cũng làm ra một tấm lưới, và với Prometheus, vì xiềng xích. Trong Iliad, Hephaestus chân khập khiễng đi rót rượu nectar trên Olympus khiến các vị thần cười vang.
• Amaterasu và hang đá trời: Ngày mặt trời ẩn mình: một vị thần khác phá vỡ sự yên bình của cõi trời. Các vị thần bắt Susanoo nộp phạt, cắt râu, lấy móng rồi đuổi đi. Chúng tôi chưa tìm thấy học giả nào so sánh ông với Loki; chúng tôi đặt chúng cạnh nhau vì cùng một chủ đề.
• Prometheus: Vị thần đánh cắp lửa: vị thần bị xiềng mà Grimm nghĩ tới. Ông viết rằng Loki “bị xiềng, như Prometheus, người đã mang lửa đến cho loài người; nhưng hắn sẽ lại được thả ra vào ngày tận thế”.

6 Nguồn Tham Khảo

• Lokasenna, Völuspá, Baldrs draumar và Hyndluljóð, bản dịch tiếng Anh của Henry Adams Bellows, The Poetic Edda (1923): Wikisource, Wikisource, Wikisource, Wikisource
• Edward Pettit (biên tập và dịch), The Poetic Edda: A Dual-Language Edition (Open Book Publishers, 2023), phần dẫn nhập, Völuspá, Lokasenna và Hyndluljóð: OBP, OBP, OBP, OBP
• Snorri Sturluson, Gylfaginning chương 33–34, 42 và 49–51, Skáldskaparmál chương 16, 22, 33 và 35, bản dịch của Arthur Gilchrist Brodeur (1916): Wikisource, Wikisource
• Nguyên bản tiếng Bắc Âu cổ, Guðni Jónsson biên tập: Lokasenna, Völuspá, Gylfaginning, Skáldskaparmál
• Jacob Grimm, Teutonic Mythology, tập 1, bản dịch của James Steven Stallybrass (1882), tr. 241–244: Internet Archive
• P. V. Glob, “Avlsten”, Kuml 1959; Gisli Gestsson, “Billedstenen fra Snaptun”, Kuml 1961; World-Tree Project (University College Cork), “Snaptun Stone”: tidsskrift.dk, tidsskrift.dk, World-Tree Project
• Corpus of Anglo-Saxon Stone Sculpture, tập 2, “Gosforth 01”: Corpus
• “ロキ” (Taniguchi Yukio, Bách khoa toàn thư Thế giới Heibonsha và Nipponica; Bách khoa toàn thư quốc tế Britannica): Kotobank
• Bản dịch tiếng Nhật: V. G. Neckel và cộng sự (biên tập), Taniguchi Yukio (dịch), Edda: Kodai Hokuō kayōshū (Shinchōsha, 1973): CiNii

Ảnh bìa và tranh minh họa: do AI tạo cho Arcana, mang tính diễn giải, không phải tác phẩm lịch sử.