バンシー：死を前に泣き叫ぶ女

家の中に、死にかけている人がいます。夜、外から女の声が聞こえてきます。死者を悼む人々が泣くのと同じ泣き方です。家族には、それが何を意味するかがわかります。バンシーは誰のもとにも来るわけではありません。アイルランドの伝承では、彼女は決まった家系につき従い、その一人が死ぬ前に声を聞かせ、ときには姿を見せるのです。けれども、その泣き声より古いのが、彼女の洗濯です。中世アイルランドの物語では、一人の女が川の浅瀬に立ち、まもなく死ぬ男たちの衣服や武具を洗っています。

1 物語

バンシーには、一つにまとまった物語があるわけではありません。ここでは、出典がくりかえし語る場面を、それぞれの出典とともに紹介します。まず民間の証言のバンシー、つぎに、より古い浅瀬の洗濯女です。

1-1 窓辺の泣き声

トマス・クロフトン・クローカーの『南アイルランドの妖精伝説と伝承』（1825年）は、18世紀の半ばにコーク州バテヴァントの教区牧師だったチャールズ・バンワース師の話を伝えています。ハープを弾き、旅のハープ弾きたちを手厚くもてなした人でした。亡くなるおよそ一週間前、牛飼いのカヴァナーが、マロウから泣きながら帰ってきました。谷間を通ってくるあいだ、バンシーが「泣き、叫び、手を打ち鳴らしながら」ずっと横を歩いていた、と彼は言います。長い白髪を肩に垂らし、ときおり主人の名を呼んでいたというのです。やがて彼女は、雷に打たれた木の下に座りこみ、また泣きつづけました。

最後の夜、老牧師が眠っていると、窓の外のバラの木が押しのけられ、低いうめき声と手を打つ音が聞こえました。「深い苦しみのなかにいる女のような」声でした。疑い深い客が二人、外へ出て調べました。窓の下の花壇は掘り返したばかりでしたが、足跡は一つもありません。二人が外にいるあいだ、家の中の人々には、うめき声が前よりも大きく聞こえていました。明け方、バンワース師は息を引き取りました。

こうした証言は、人々の記憶の届く時代まで続いています。1973年、ウェックスフォード州のパトリック・リアリー（当時79歳）は、民俗資料の収集者ジェイムズ・ディレイニーに語りました。何年も前、死の床の父に付き添っていたとき、外の「セメントの小道で」三度の叫び声を聞いた。「いま自分がしゃべっているのが聞こえるのと同じくらい、はっきり聞こえたんです」。部屋にいたほかの誰にも、父にさえ、その声は聞こえませんでした。

1-2 櫛

バンシーは、よく髪を梳いている姿で見られます。アイルランド国立民俗資料コレクションの「学校コレクション」に、ゴールウェイ州ロッホリーの話があります。夜、家路についた二人の男が、塀に腰かけて髪を梳いているバンシーを見かけました。近づくと彼女は消え、塀の上に櫛が残っていて、男の一人がそれを持ち帰ります。「真夜中、バンシーが窓辺に来て、櫛を返せと言った。男は櫛をシャベルに載せて差し出した。バンシーはシャベルを男の手だと思って、二つに折ってしまった」。

だから、地面に落ちている櫛は拾ってはいけない、と言われます。彼女のものかもしれないからです。1986年2月、RTÉ（アイルランド放送協会）の『レイト・レイト・ショー』で、客席の女性が、母親がダブリンのインチコアでバンシーを見たと話しました。「黒い服を着た小さな小さな女で、長い白髪で、髪を梳きながら、うめいたりうなったりしていたそうです」。

1-3 浅瀬の洗濯女

この存在のもっとも古いかたちは、窓辺で嘆く女ではなく、川で洗濯をする女です。『ダ・ホカの館』（Bruiden Da Chocae）という物語では、アルスターの人々が、亡き王コンホヴァルの息子コルマク・コンロンゲスを王に迎えようと使いを送ります。帰る途中、アスローンの渡り場で一行が戦車から馬を外していると、「浅瀬の縁に赤い女がいて、自分の戦車と、その敷物と馬具を洗っていた」。女が手を下ろすと、川底は血で赤く染まります。手を上げると、水がいっしょに持ち上がり、一行は足を濡らさずに川を渡りました。

コルマクは、女が何をしているのか、一人に聞きに行かせます。女は片足で立ち、片目を閉じて、歌うように言いました。「滅びる王の馬具を洗っているのだ」。コルマクは自ら浅瀬へ下りていきます。「女よ、誰の馬具を洗っているのか」。「これはおまえ自身の馬具だ、コルマクよ。そして、おまえの信頼する家臣たちの馬具だ」。物語は彼女をバズヴと呼んでいます。まもなく、ダ・ホカの館で、コナハトの軍勢がコルマクと家臣のほとんどを討ち取りました（ホイットリー・ストークスの英訳、第15〜17節）。

グレゴリー夫人の『ムルテウネのクー・フーリン』（1902年）では、クー・フーリン（Cú Chulainn）も最後の戦いに向かう途中で洗濯女に出会います。ドルイドのカスバドとともに浅瀬に来ると、「やせて肌が白く、黄色い髪の」若い娘が、深紅に染まった衣を洗っては洗い、絞っては絞り、「ずっと泣き、嘆きの声をあげて」いました。「あの娘が洗っているのは、おまえの赤い衣だ」とカスバドは言い、引き返すよう懇願します。クー・フーリンは聞き入れません。「シーの女が私のために赤い衣を洗っているからといって、それが私に何だというのです」。彼がどのように死んだかは、彼自身の物語で語られます。

1-4 バレンの悲しみの女

『ターロッホ戦記』（Caithréim Thoirdhealbhaigh、「ターロッホの勝利」の意）には、洗濯女が二度出てきます。いまのクレア州にあたるトモンドの戦いを記した歴史書です。1317年、ドノー・オブライエンの軍勢がラスク湖のほとりを進んでいくと、醜い老婆が岸にかがみこみ、首や腕や脚の山を洗っていました。名を問われると、老婆はこう答えます（スタンディッシュ・ヘイズ・オグレイディの英訳から）。「わが名は『バレンの悲しみの女』。トゥアハ・デ・ダナーン（Tuatha Dé Danann）の一族だと名乗っておこう」。この首はおまえの軍勢の首で、そのまんなかにおまえ自身の首がある、と老婆は言いました。兵たちが投げ槍を構えると、老婆は風に乗って舞い上がり、空から予言します。「麗しのドノーよ、おまえは帰ってこない」。ドノーは、あれは敵の一族と通じた魔女で、自分たちを引き返させようとしているだけだと兵に言い聞かせ、そのまま進軍しました。コーコムロー修道院の近くで戦いが終わったとき、彼は死者のなかに横たわっていました。

1318年には、アングロ＝ノルマンの領主ド・クレアの番がきます。その軍勢がファーガス川を渡ろうとすると、「恐ろしい老婆」が流れの中で鎧やサテンの衣、絹のシャツを洗っていて、下流の川は血と水が混じって流れていました。ド・クレアは、同行していたアイルランドの領主たちに、老婆の言葉で問いたださせます。「これはド・クレアとその息子たちの鎧、衣、身ぐるみだ。いまわたしが洗っているのは」と老婆は言い、名を「水の嘆き女」と名乗りました。「この国の丘の住まいにしばしば身を置くが、もとは地獄の一族の出だ」。アイルランド語の原文では、彼女は「ドヴァルヴローナハ」（dobarbrónach）で、この国のシー（妖精の塚）にしばしば住むと言い、語り手は彼女をただ「バズヴ」（in badb）と呼んでいます。「魔女が本当のことを言えるはずがない」とド・クレアは言いました。まもなく、ディザートで、オディー一族が「彼自身と、彼とともにいた者を一人残らず」討ち取ったのです。

2 物語はどこに記されたのか

• 『ダ・デルガの館の崩壊』（Togail Bruidne Da Derga）には、洗濯女は出てきません。ストークスは『赤牛の書』（Lebor na hUidre、1100年ごろ）の写本にもとづいてこれを英訳しています。この物語で死を告げるのはカルブという女です。日が沈んだあと館の戸口に現れ、片足で立ち、片手を上げ、ひと息で、自分のたくさんの名を唱えます。そのなかにはネヴァン、バズヴ、マハもあります。そしてコナレ王に告げるのです。「おまえが入ったこの場所から、おまえの皮も肉も逃れられはしない。鳥が爪でつかんで運び去るものを除いては」。
• 『ダ・ホカの館』 は、ダブリン大学トリニティ・カレッジの二つの写本、H.3.18（16世紀）とH.1.17（17世紀）に残っています。どちらも完全ではなく、たがいに欠けたところを補い合っています。1900年にこの物語を刊行したストークスは、韻文の部分はどちらの写本も崩れているとして、冒頭の一行しか載せていません。洗濯女をバズヴと呼ぶくだりは、H.1.17から来ています。
• 『ターロッホ戦記』 は、オブライエン家の歴史家ショーン・マク・ルーリー・マク・クラハの作とされます。『英国人名辞典』（1893年）は彼を1459年ごろの人とし、この書を年代記ではなく「完成された歴史作品」と呼んでいます。最古の写本は1509年に書かれた羊皮紙の断片（アイルランド王立アカデミー、23 Q 16）で、1721年にはアンドリアス・マク・クルティーンが全体を写しました（トリニティ・カレッジ、H.1.18）。オグレイディの校訂と英訳は、彼の死後、1929年に出ています。
• 17〜18世紀：ファンショー夫人アンは、1650年ごろオナー・オブライエン夫人の屋敷に泊まったとき、夜中の一時に目を覚まし、窓辺に「白い服を着た、赤い髪の、青ざめた恐ろしい顔色の女」を見ました。女は「馬を」と三度言って消えます。二時に、屋敷でオブライエン家のいとこが亡くなりました。彼女の『回想録』は1676年に書かれ、1830年に初めて出版されています。ジョン・オブライエンのアイルランド語・英語辞典（パリ、1768年）は、bean-sighe（複数形 mná-sighe）を「妖精の女たち」と訳し、決まった家系の家のまわりで「家族の誰かが死に至る病にかかったときにはいつでも」嘆きの歌をうたうと信じられている、と説明しています。
• 19世紀の収集者たち：クローカーの『妖精伝説』（1825年）、ワイルド夫人の『アイルランドの古伝説・神秘の呪文・迷信』（1887年）、イェイツの『アイルランド農民の妖精譚と民話』（1888年）。イェイツは注で、バンシーは「古い家系につき従い、それ以外の家にはつかず、死の前に嘆き叫ぶ」と書いています。グレゴリー夫人は、クー・フーリンの死の出典の一つに、1901年に『ゲーリック・ジャーナル』に載ったアイルランド語の物語『ムルテウネの大敗北』（Brislech Mór Maige Muirthemne）を挙げています。
• パトリシア・ライサートの研究：ダブリン大学ユニバーシティ・カレッジの民俗学者ライサートは、バンシーについての博士論文（1982年）を『バンシー：アイルランドの超自然の死の使者』（ダブリン、1986年。新版1996年）として出版しました。民間伝承と文書の資料を、それぞれのかたちが見られる地域の地図とともに分析し、バンシーの全体像を描き出しています。出版社の紹介によれば、この信仰は「何らかのかたちで」「8世紀、おそらくそれ以前から」あったと結論づけています。

3 さまざまな異伝

• 老女か、若い女か：ふつうは白髪や灰色の髪を垂らした老女として語られ、RTÉによるライサートの研究の要約も「黒い服を着た小柄な女」としています。ファンショー夫人が見た女は赤い髪でした。ワイルド夫人は、バンシーがときに「若くして死んだ、その家の歌の上手な乙女」の姿をとると書いています。洗濯女のほうは、コルマクの「赤い女」やクー・フーリンの黄色い髪の娘から、『ターロッホ戦記』の老婆までさまざまです。
• 姿を見せるのか、声だけか：RTÉで紹介されたライサートの調査によれば、バンシーはアイルランドのどこでも姿を見せうるが、コーク州とケリー州だけは「声が聞こえても、姿は決して見えない」。ところがクローカーの話の舞台はコークで、カヴァナーは彼女の白髪のことまで語っています。
• 何と呼ばれるか：たいていの土地では bean sí です。ウェックスフォード、カーロウとウィックローの一部では「ボウ」、ウォーターフォードでは「ビーブ」、ティペラリーとメイヨーでは bean chaointe（バン・ヒーンチェ）、「泣き女」と呼ばれます。オドーナルの辞典は、第一の意味を「戦の女神」とする badhbh（バズヴ）の項に、badhbh chaointe「バンシー」を載せています。
• 誰のために泣くのか：RTÉによるライサートの要約では、オー（O’）やマク（Mac）で始まる名の家系、「そして古いアングロ＝ノルマンの家系」です。1768年のオブライエンは、「古く高貴な血筋」の家系に限っていました。そして、ケリーの騎士を悼むアイルランド語の哀歌を引いています。ディングルの商人たちはバンシーの嘆きを聞いて自分の死ではないかとおびえますが、詩人が「たいへんおどけた調子で」その心配はないと請け合う、というのです。イェイツは「古い家系、それ以外にはない」としました。ワイルド夫人は「音楽と歌の才に恵まれた人々」も加えており、クローカーのバンシーは、ハープを愛した教区牧師のために泣いています。
• バンシーとは何者か：名前からいえば、妖精の塚の女です。ライサートが民間の証言から読みとったところでは、その家系の亡くなった先祖で、家族の悲しみを引き継いで嘆く「付き添いの霊」です。ファンショー夫人の女主人は、殺された女だと言いました。バレンの悲しみの女はトゥアハ・デ・ダナーンの一族を名乗り、水の嘆き女は「地獄の一族」の出だと言っています。
• 洗濯女か、泣く女か：中世の物語では、洗濯女は道中の戦士たちの前に現れ、王や軍勢全体の死を告げます。民間の証言では、バンシーは家にやって来て、家族の一人のために泣きます。
• スコットランドとウェールズ：J・G・キャンベルは1900年に、スコットランド高地では妖精の女が「池や小川のほとりで、まもなく死ぬ人々の亜麻布を洗っている」のが見られ、そのときはベン・ニーア（bean nighe）、「洗濯女」と呼ばれると書いています。ウェールズには、窓に翼を打ちつけ、死ぬ人の名を呼ぶ老婆グラッハ・ア・リビン（gwrach y Rhibyn）がいます。クローカーが引くオーウェン・ピュー博士の手書きの覚え書きも、『ブリテンのゴブリン』（1880年）のワート・サイクスも、これをバンシーになぞらえています。

4 歴史と伝承

• 哀哭（キーン）：caoineadh（キーニャ）は、通夜や葬式で死者を悼んでうたう哀歌で、しばしば bean chaointe、泣き女がうたい、報酬を受けることもありました。イェイツは、この哀歌が「バンシーの叫びをまねたものだと言われている」と書いています。泣き女は髪をほどき、裸足になることも多く、その務めは20世紀の半ばまでに求められなくなりました。RTÉには、1949年に録音されたイニシュモア島の泣き女ブリード・イアルナーンの声が残っています。ライサートは、生前に泣き女だった女が、死後にバンシーになるという考えがあったのではないかとしています。
• 教会と泣き女：民俗学者ショーン・オスーラヴァーンは、通夜の習俗に対する司教たちの取り締まりを、1614年のテュアム教会会議にまでさかのぼらせています。1660年のテュアム教会会議は、女の会葬者たちの度を越した嘆き、なかには雇われた者もいたその嘆きを非難しました。こうした禁令は19世紀まで続きます。

• テレビで：本が出た1986年の2月28日、ライサートはRTÉの『レイト・レイト・ショー』でバンシーについて語りました。なぜ誰もバンシーに近づかないのか。RTÉが伝えるその答えはこうです。「信仰の世界では、異界はそっとしておくものです。異界をそっとしておけば、異界もこちらをそっとしておいてくれます」。
• 海を越えて：ワイルド夫人は、バンシーは「古い一族を追って海を越えてまで」ついていくと書き、その声が聞こえたあとカナダで溺れたオグレイディ家の父子の話を伝えています。外国に移り住んだアイルランド人たちも、故郷の家族が死ぬ直前に、異国でその声を聞いたと語っています。ライサートは、その声を祖先との「世代をつなぐ絆」と呼び、「あちら側へ連れていくために来てくれた、身内の者」だと表現しています。

5 関連する物語

• モリガン：戦場の幻の女王：コルマクの浅瀬の洗濯女はバズヴと呼ばれます。戦の女神の名です。バズヴが何者で、モリガンとどうつながるのかは、こちらで語られます。
• クー・フーリン：アルスターの猛犬：浅瀬で娘が自分の赤い衣を洗っているのを見ながら、それでも最後の戦いへ向かった英雄です。
• トゥアハ・デ・ダナーン：丘の中へ去った神々：バンシーの名のもとになったシー（妖精の塚）の住人です。バレンの悲しみの女は、その一族だと名乗っています。
• ヴァルキュリャとヴァルハラ：戦死者を選ぶ乙女たちとオーディンの館：『ニャールのサガ』では、ブライアン王が倒れたアイルランドの戦いの朝、十二人の女が戦の布を織ります。戦いの死者を予告する女たちというテーマは共通していますが、これを浅瀬の洗濯女と比べた研究者は見つかりませんでした。
• ラ・ヨローナ：子どもを呼んで泣く女：メキシコでも、夜の水辺で女の泣き声が聞こえます。バンシーは死を告げ、ラ・ヨローナは自分の子を嘆きます。二つを比べた研究者は見つかりませんでした。テーマの共通性によるリンクです。

6 出典

• 『ダ・ホカの館』、ホイットリー・ストークス校訂・英訳「ダ・ホカの館」『ルヴュ・セルティック』21号（1900年）、第15〜17節：archive.org
• 『ダ・デルガの館の崩壊』、ホイットリー・ストークス英訳（『ルヴュ・セルティック』22号、1901年。パリ、1902年）、『赤牛の書』にもとづく：CELT
• 『ターロッホ戦記』、スタンディッシュ・ヘイズ・オグレイディ校訂・英訳（アイルランド・テキスト協会、1929年）、原文と英訳：CELT、CELT。ノーマン・ムーア「ジョン・マクルーリー・マグラス」『英国人名辞典』35巻（1893年）：Wikisource
• グレゴリー夫人『ムルテウネのクー・フーリン』（ジョン・マレー、1902年）、「浅瀬の洗濯女」と出典一覧：archive.org
• 『ファンショー夫人回想録』（1676年執筆）：Project Gutenberg
• ジョン・オブライエン『アイルランド語・英語辞典』（パリ、1768年）、sith-bhrog の項：archive.org
• T・クロフトン・クローカー『南アイルランドの妖精伝説と伝承』（1825年。新版、フィラデルフィア、1844年）、「バンワース家のバンシー」と注：Project Gutenberg
• ワイルド夫人『アイルランドの古伝説・神秘の呪文・迷信』（1887年。新版、チャット・アンド・ウィンダス、1919年）、「バンシー」：Project Gutenberg。W・B・イェイツ編『アイルランド農民の妖精譚と民話』（ウォルター・スコット社、1888年）、「バンシー」：Project Gutenberg。イェイツ編の妖精譚の日本語訳に、井村君江編訳『ケルト妖精物語』（ちくま文庫、筑摩書房、1986年）があります：CiNii
• J・G・キャンベル『スコットランド高地と島々の迷信』（グラスゴー、1900年）、「ベン・ニーア、洗濯女」：archive.org。ワート・サイクス『ブリテンのゴブリン』（1880年）、「グラッハ・ア・リビン」：Project Gutenberg
• パトリシア・ライサート『バンシー：アイルランドの超自然の死の使者』（グレンデール・プレス、1986年）：CiNii。オブライエン・プレス版（1996年）の出版社による紹介：schweitzer-online.de
• RTÉアーカイブ「バンシーを語る」（『レイト・レイト・ショー』1986年2月28日放送）：rte.ie。マリオン・マクギャリー「あなたはバンシーを信じますか」RTÉブレインストーム、2025年：rte.ie。クローダ・フィン「バンシーは仕事を抱えた働く女だった」『アイリッシュ・エグザミナー』2026年：irishexaminer.com
• J・A・ワインストック編『アッシュゲート版 文学・映画の怪物百科』（ラウトレッジ、2014年）、「バンシー」：taylorfrancis.com。クリストファー・シャノン「落ち着かない歴史：アイルランドのカトリックとアイルランドの通夜」『カトリック・ワールド・リポート』2022年：catholicworldreport.com
• ニーアル・オドーナル『アイルランド語・英語辞典』、sí、badhbh、caoineadh の項：teanglann.ie、teanglann.ie、teanglann.ie

カバー画像・挿絵：アルカナのために生成したAIイラストです。物語の解釈であり、歴史的な美術作品ではありません。