クリシュナ：牛飼いの神

真夜中に牢獄で生まれ、その夜のうちに川を渡って運ばれた子がいました。牛飼いの息子として育った彼はバターを盗み、大蛇の頭の上で踊り、七日のあいだ山を村の上に支えました。やがて都へ出て王となり、大戦争の朝には、おびえる友に恐れずに行動する道を説きました。これほど多くの物語をもつ神は多くありません。そしてその物語は、すべてが同じ時代に書かれたわけではないのです。

1 物語

クリシュナの若き日は、最も詳しく、最も多く語り直されてきた『バーガヴァタ・プラーナ』第10巻に沿って語ります。教えと最期は、プネー校訂版の『マハーバーラタ』によります。より古い『ハリヴァンシャ』との違いは第3節で紹介します。

1-1 八番目の子

マトゥラーのカンサ王が、妹デーヴァキーとヴァスデーヴァの婚礼で車を御していたときのことです。天から声が響きました。「愚か者よ、おまえが乗せているその女の八番目の子が、おまえを殺す」（10.1.34）。カンサは妹の髪をつかんで剣を抜きました。ヴァスデーヴァは、生まれる子をすべて差し出すと約束して妻の命を救います。自分の父ウグラセーナまで牢に入れて王位を奪っていたカンサは、夫婦を鎖につなぎ、男の子が生まれるたびに殺しました（10.1.66〜69）。六人が殺されたとき、ヴィシュヌの幻力ヨーガマーヤーが、七番目の子をデーヴァキーの胎内から、牛飼いたちのもとに暮らすヴァスデーヴァのもう一人の妻ローヒニーの胎内へ移しました。この子がバララーマで、「引き出された者」の意味でサンカルシャナとも呼ばれます（10.2.4〜13）。

1-2 川を渡る

八番目の子は真夜中に、「東の空に昇る満月のように」生まれました（10.3.8）。両親が見たのは、四本の腕にほら貝と棍棒を持ち、喉に宝珠カウストゥバを輝かせ、黄色の絹をまとった子でした。デーヴァキーがその姿を隠してほしいと願うと、彼はふつうの赤ん坊になりました。番兵たちは眠りこみ、閂のかかった扉はひとりでに開き、ヴァスデーヴァは子を抱いて雨の中へ出ました。大蛇シェーシャが後に続いて鎌首で雨をさえぎり、増水したヤムナー川は「海がシュリーの主に道をあけたように」二人を通しました（10.3.46〜50）。

牛飼いの村ゴークラでは誰もが眠っていました。ヴァスデーヴァは息子を村長ナンダの妻ヤショーダーのかたわらに寝かせ、彼女が産んだばかりの娘を抱いて、ふたたび鎖のもとへ戻りました。やって来たカンサに、デーヴァキーは娘だけは助けてと懇願します。カンサは赤子の足をつかんで石に打ちつけようとしましたが、娘はその手をすり抜けて空へ昇り、八本の腕をもつ女神となりました。「愚か者よ、わたしを殺して何になる。おまえを殺す者は、もうどこか別の所に生まれている」（10.4.7〜12）。

1-3 バター泥棒

カンサは幼子殺しのプータナーを差し向けました。彼女は空を飛んでゴークラに来ると、美しい女に姿を変え、毒を塗った乳房を赤子に含ませます。赤子は乳とともに彼女の命を吸い取り、プータナーは本来の巨大な姿に戻って息絶えました（10.6）。成長したクリシュナについて、牛飼いの女たちはヤショーダーに苦情を言います。勝手に子牛を放し、凝乳や牛乳を盗み、猿に分け与え、壺を割るというのです（10.8.29）。仲間たちが、クリシュナが土を食べたと告げたとき、ヤショーダーは息子に口を開けさせ、その中に大地も空も星々も、そして自分自身も含む宇宙のすべてを見ました（10.8.32〜39）。ある日、凝乳の壺を割った彼は、伏せた臼の上に座って猿にバターを与えていました。ヤショーダーは彼を臼に縛ろうとしますが、縄はどれをつないでも指二本分足りません。母が疲れはてているのを見て、ようやく彼は縛られてやりました（10.9.6〜18）。臼を引きずって歩いた彼は、二本のアルジュナの大木を引き倒します（10.10）。

1-4 カーリヤとゴーヴァルダナ山

大蛇カーリヤがヤムナー川の淵を毒で汚していました。クリシュナは岸のカダンバの木に登って淵に飛びこみます。大蛇は彼に巻きつきましたが、彼はすり抜けて大蛇の広い頭の上に乗り、踊りました（10.16.6〜26）。カーリヤの妻たちが命乞いをすると、クリシュナは大蛇を海へ去らせます。頭に残った彼の足跡が、蛇の敵ガルダから大蛇を守ってくれるというのです（10.16.60〜67）。

牛飼いたちがインドラへの供犠を準備していると、クリシュナは、そのかわりに牛たちとバラモンとゴーヴァルダナ山を敬うよう説き伏せました（10.24.25）。インドラは嵐を送ります。クリシュナは「子どもがきのこを持ち上げるように」片手で山を持ち上げ、村人と牛の群れがその下に身を寄せるあいだ、七日のあいだ一歩も動かずに支えつづけました。インドラはついに雲を引き上げます（10.25.19〜24）。

1-5 ラーサの踊り

秋の夜、ジャスミンが咲き満月が昇ると、クリシュナは笛を吹き、ゴーピーたちは家も夫も置いて森の彼のもとへ向かいました（10.29.1〜8、40）。寵愛におごった彼女たちの前から、彼は姿を消します（10.29.48）。探しまわる女たちは彼の足跡を見つけ、そのそばに一人の女の足跡を見つけました。「きっとこの人は主を深く敬ったのでしょう。ゴーヴィンダ（クリシュナ）はわたしたちを置いて、この人だけを人目のない所へ連れていったのですから」（10.30.28）。けれどもその女も、抱いて運んでほしいと頼んだとたん、置き去りにされました（10.30.37〜38）。やがて彼は皆のもとに戻り、「ラーサ」が始まります。女たちが輪になって踊り、クリシュナが二人ごとのあいだに入るので、どの女も彼が自分の隣にいると思ったという踊りです（10.33.3）。

1-6 マトゥラーとドヴァーラカー

カンサはアクルーラを遣わし、祭りを口実にクリシュナとバララーマをマトゥラーへ呼び寄せました。象か力士に二人を殺させるつもりだったのです（10.36.30〜37）。クリシュナは象を倒し、兄弟は力士たちを倒しました。そしてクリシュナはカンサの高い桟敷に跳び上がり、その髪をつかんで闘技場へ投げ落とし、上からのしかかって、カンサは死にました（10.44.34〜38）。クリシュナは両親を解き放ち、祖父ウグラセーナを王位に戻します（10.44.50、10.45.12）。彼はヴリンダーヴァンには戻らず、友人ウッダヴァにゴーピーたちへの伝言を託しました（10.46）。カンサの義父であるマガダ王ジャラーサンダが十七度もマトゥラーを攻めると、クリシュナは海の中に十二ヨージャナの城塞都市を築かせ、民をそこへ移しました。これがドヴァーラカーです（10.50.41〜57）。

1-7 戦場の歌

何年も後、パーンダヴァの兄弟といとこのカウラヴァとのあいだに戦争が起こりました（クルクシェートラを参照）。クリシュナは戦いでは武器を取らないと告げていましたが（5.7.17）、アルジュナの戦車の御者を務めました。両軍のあいだで、敵陣に師や親族を見たアルジュナは、弓を投げ出して車上に座りこみます（『マハーバーラタ』6.23.47）。続く700の詩節が『バガヴァッド・ギーター』、「主の歌」です。自己は生まれることも死ぬこともなく、身体が殺されても殺されることはない、とクリシュナは説きます（6.24.20）。「あなたの務めは行為そのものにあり、決してその果報にはない」（6.24.47）。1785年のチャールズ・ウィルキンズの英訳では、「動機は行為のうちにあれ、結果のうちにあるな」となっています。本分として行い、結果を求めず、すべての行為を信愛（バクティ）として神に捧げよ、というのです。

それからクリシュナは、宇宙そのものである姿をアルジュナに見せます。無数の口と目をもち、「千の太陽」が一度に空に昇ったよりもまばゆく、両軍の戦士たちがその口の中へなだれこんでいく姿です（6.33.10〜30）。ウィルキンズの訳で言えば、「わたしは時、人類を滅ぼす者、熟したもの」（6.33.32）。

1-8 猟師の矢

戦争が終わると、百人のカウラヴァの母ガーンダーリーは、息子たちが死ぬのを見過ごしたとしてクリシュナを呪いました。三十六年目に、彼の一族は互いに殺し合って滅び、彼自身も森の中で死ぬ、と（11.25.41）。その年、一族の若者たちはクリシュナの息子サーンバを身ごもった女に仕立てて訪れた聖仙たちをからかい、聖仙たちは、彼が一族を滅ぼす鉄の棍棒を産むと告げました（16.2）。棍棒は粉に砕かれましたが、海辺のプラバーサで酒に酔って争った一族は、手に取った葦が鉄の棍棒に変わり、互いに殺し合いました（16.4）。バララーマは森の中で身体を離れます。クリシュナはヨーガに没入して地に横たわっていました。そこへ猟師ジャラーが来て、彼を鹿と見誤り、足の裏を矢で射ました。黄色の衣をまとった多くの腕をもつ人を見た猟師は、その足もとにひれ伏します。クリシュナは彼をなぐさめ、光で天地を満たしながら天へ昇りました（16.5.19〜21）。アルジュナが生き残った人々を連れ去ると、海がドヴァーラカーを呑みこみました（16.8.40）。

2 物語はどこに記されたのか

• 『チャーンドーギヤ・ウパニシャッド』（3.17.6）には、師ゴーラ・アーンギラサの弟子として「デーヴァキーの子クリシュナ」の名が出てきます。それがこのクリシュナと同一人物かどうかは、本文からはわかりません。
• 『マハーバーラタ』（作者はヴィヤーサとされます）が知っているのは、ヤーダヴァ族の成人した王子でパーンダヴァの盟友であるクリシュナです。『ギーター』（校訂版6.23〜40、ちょうど700詩節）と彼の死（第16巻「マウサラ・パルヴァン」）を語ります。幼年時代が出てくるのは悪口の中だけです。シシュパーラ王は、赤子のときに鳥を殺したことなど何でもない、「蟻塚ほどの」山を七日支えたことも同じだ、とあざけります（2.38.7〜9）。
• 『ハリヴァンシャ』（「ハリの系譜」）は叙事詩の補遺で、幼年時代を詳しく語ります。P・L・ヴァイディヤによる校訂版（プネー、1969年）は、118章、約6,000詩節を収めます。成立年代ははっきりしませんが、A・A・マクドネル（1900年）は、462年、遅くとも532年の碑文がすでに叙事詩を10万詩節と数えていることを指摘しました。この数は『ハリヴァンシャ』を含めて初めて届くものです。
• 『ヴィシュヌ・プラーナ』第5巻（1840年にH・H・ウィルソンが英訳）は同じ生涯をより簡潔に語ります。『バーガヴァタ・プラーナ』第10巻は全90章、最も詳しく最も愛されてきたもので、第11巻が最期を語ります。日本の事典は10世紀ごろの成立とし、研究者ハルシャ・デヘジアは「おおよそ」9世紀とみています。
• ジャヤデーヴァの『ギータ・ゴーヴィンダ』（12世紀）は12章からなるサンスクリットの恋愛詩で、ラーダーをヒロインにしました（下の吹き出しを参照）。小倉泰・横地優子による日本語訳があります（2000年）。

3 さまざまな異伝

• プータナー：『バーガヴァタ』では、美しい女の姿をとる魔女です（10.6.4〜6）。『ハリヴァンシャ』では、カンサの乳母が真夜中に鳥（シャクニ）の姿でやって来ます（50.20〜24、65.26）。シシュパーラもまた、赤子のときに殺した鳥のことを口にしています。
• 川：嵐、シェーシャの鎌首、道をあけるヤムナー川は『バーガヴァタ』のものです。『ハリヴァンシャ』の校訂本文では、ヴァスデーヴァは子をヤショーダーの家へ運ぶだけです（48.18〜19）。川の場面は異読にしか現れず、その文言は『バーガヴァタ』と同じです。
• 娘：『ハリヴァンシャ』では、娘は岩に打ちつけられますが砕けず、四本の腕の女神となって昇り、カンサの死を予告します。そのあとカンサはデーヴァキーに許しを請い、デーヴァキーは「時」のせいだとして彼を許します（48.28〜50）。
• 臼：『ハリヴァンシャ』と『ヴィシュヌ・プラーナ』では、ヤショーダーが彼を縛るのは、バララーマと二人で村じゅうを暴れまわるからです。腹に巻かれた縄から、彼は「ダーモーダラ」（縄の腹）という名を得ます（ハリヴァンシャ51.12〜36、ヴィシュヌ・プラーナ5.6.11〜19）。盗まれたバターは『バーガヴァタ』の話です。
• 踊り：『ハリヴァンシャ』（63.15〜35）では、娘たちは父や兄弟や母に止められても夜ごと彼のもとへ行き、二人ずつ、また輪になって、彼の事績を歌いながら踊ります。誰も姿を消しません。『ヴィシュヌ・プラーナ』（5.13）と『バーガヴァタ』が、姿を消すこと、足跡、名のない寵愛の女を加えています。
• 矢：『マハーバーラタ』では、クリシュナはヨーガに没入して地に横たわっています。『バーガヴァタ』では、彼はインドボダイジュの木の下に座って右足を腿の上に載せており、ジャラーの矢じりは、魚の腹から見つかった鉄の棍棒の最後のかけらで作られています（11.1.21〜23、11.30.27〜34）。

4 歴史と伝承

• ギリシア人の見聞：紀元前300年ごろ、ギリシアの使節メガステネスは、インドの「ヘラクレス」がとりわけスーラセノイ族に崇められていると記しました。彼らはメトラとクレイソボラという二つの大都市をもち、その国を舟の通う川が流れていました（アッリアノス『インド誌』8、J・W・マクリンドル英訳）。メトラはマトゥラーで、マクドネルはこのヘラクレスについて「ヴィシュヌとその化身クリシュナ以外にはありえない」と判断しました。
• 英訳された『ギーター』：チャールズ・ウィルキンズの英訳『バガヴァット・ギーター、またはクリシュナとアルジュナの対話』は1785年にロンドンで刊行され、総督ウォーレン・ヘースティングズの書簡が添えられました。こうした著作は「イギリスのインド支配が消え去ったはるか後にも生き残るだろう」というのです。日本語には辻直四郎（1950年、1980年）と上村勝彦（岩波文庫、1992年）の訳があります。
• 石の牛飼い：カンボジア南部、メコン・デルタのアンコール・ボレイ周辺では、ゴーヴァルダナ山を持ち上げるクリシュナが、人の背丈を超える砂岩像に刻まれました。クリーヴランド美術館とカンボジア国立博物館は、600年ごろにプノン・ダの丘で刻まれた像を一体ずつ所蔵しています。ワット・コーから出た三体目は、それより少し後のものです。
• ラーダーへの信仰：ベンガル出身の聖者チャイタニヤ（1485年ごろ〜1533年）は、クリシュナとラーダーを讃えて歌い踊る行進を率いました。デヘジアによれば、その弟子たちは文献に描かれたヴリンダーヴァンを実際の土地に再現し、ラーダーの生地とされるバルサーナーのような場所が生まれました。
• ジャンマーシュタミー：クリシュナの誕生祭は、シュラーヴァナ月またはバードラパダ月の黒分（月が欠けていく半月）の第8日に祝われます。信者は断食して、誕生の時刻である真夜中まで起きています。そして幼子の像を沐浴させ、着飾らせて揺りかごに寝かせます。翌日にはムンバイなどで、通りの上高く吊るした凝乳の壺を人間ピラミッドを組んで割る「ダヒ・ハンディ」が行われます。

5 関連する物語

• クルクシェートラ：『マハーバーラタ』の大戦争：クリシュナがアルジュナの戦車を御し、『ギーター』を説いた戦争です。いとこ同士の争い、賽の勝負、十八日間の戦いが語られます。
• ダシャーヴァターラ：ヴィシュヌの十の化身：クリシュナはヴィシュヌの化身の一つに数えられます。ただしジャヤデーヴァの『ギータ・ゴーヴィンダ』冒頭の讃歌では、十の化身はすべてクリシュナの名であるケーシャヴァがとる姿であり、八番目にはバララーマが入っています。
• 乳海攪拌：神々と魔族と不死の霊薬：宝珠カウストゥバの出どころです。攪拌された海から現れてヴィシュヌの胸を飾ったこの宝珠を、『バーガヴァタ』は生まれたばかりのクリシュナの喉に輝かせています。
• ヘラクレス：十二の功業とオイテ山の火葬壇：メガステネスはクリシュナを「ヘラクレス」と呼び、マクドネルもクリシュナのことだと認めました。どちらも、送りこまれた怪物を赤子のうちに倒します。ヘラクレスはヘラの大蛇を、クリシュナはカンサの刺客を。この類似は、テーマの共通性として並べています。

6 出典

• 『バーガヴァタ・プラーナ』第10巻・第11巻、サンスクリット原文：GRETIL
• 『ハリヴァンシャ』P・L・ヴァイディヤ校訂版（バンダルカル東洋学研究所、プネー、1969年）、第48〜76章：GRETIL
• 『ヴィシュヌ・プラーナ』校訂本文、第5巻：GRETIL、H・H・ウィルソン英訳『ヴィシュヌ・プラーナ』（ジョン・マリー、ロンドン、1840年）：archive.org
• 『マハーバーラタ』校訂版、2.38、5.7、6.23〜40（『バガヴァッド・ギーター』）、11.25、16.1〜8：GRETIL、GRETIL、『チャーンドーギヤ・ウパニシャッド』3.17.6：GRETIL
• チャールズ・ウィルキンズ英訳『バガヴァット・ギーター、またはクリシュナとアルジュナの対話』（C・ナース、ロンドン、1785年）、ウォーレン・ヘースティングズの1784年10月4日付書簡を含む：バイエルン州立図書館（archive.org）
• ジャヤデーヴァ『ギータ・ゴーヴィンダ』、バーバラ・ストーラー・ミラー校訂本（ニューヨーク、1977年）による：GRETIL、小倉泰・横地優子訳注『ヒンドゥー教の聖典二篇』（東洋文庫、平凡社、2000年）：CiNii
• アルブレヒト・ヴェーバー編『ハーラのサプタシャタカ』（ブロックハウス、ライプツィヒ、1881年）、第89詩：バイエルン州立図書館（archive.org）
• アッリアノス『インド誌』8、J・W・マクリンドル英訳『メガステネスとアッリアノスの記した古代インド』（1877年）：ウィキソース、A・A・マクドネル『サンスクリット文学史』（1900年）：ウィキソース、ウィキソース
• モニエル・モニエル＝ウィリアムズ『サンスクリット英語辞典』（1899年）、「kṛṣṇa」「rādhā」：ケルン・デジタル・サンスクリット辞書
• 「ラーダーの生涯をたどる：ハルシャ・デヘジアとの対話」（2015年）：Sahapedia
• クリーヴランド美術館「クリシュナの誕生（スールダース『スールサーガル』より）」（1984.65）、「ゴーヴァルダナ山を持ち上げるクリシュナ」（1973.106）、「クリーヴランドのクリシュナ」：clevelandart.org、clevelandart.org、clevelandart.org
• インド政府観光省「ジャンマーシュタミー」：Incredible India
• 辻直四郎訳『バガヴァッド・ギーター』（講談社、1980年）：CiNii、上村勝彦訳『バガヴァッド・ギーター』（岩波文庫、1992年）：CiNii
• 「クリシュナ」「バガバッドギーター」「バーガバタプラーナ」「チャイタニヤ」：コトバンク、コトバンク、コトバンク、コトバンク

カバー画像・挿絵：アルカナのために生成したAIイラストです。物語の解釈であり、歴史的な美術作品ではありません。