オルペウスとエウリュディケ：振り返ったまなざし

オルペウスは樫の木を歩かせ、冥界で責め苦を受ける男の車輪さえ止めることができました。その声で、彼は生きたまま死者のもとへ下り、妻を返してほしいと願います。死者の国の王と女王は聞き入れました。ところが、昼の光まであと数歩のところで、彼は振り返ってしまいます。これはローマ人が語った物語で、後世に残ったのもこの筋でした。それより前のギリシア人がこの結末で語っていたのかどうかは、今も議論が続いています。

1 物語

ここではオウィディウス『変身物語』10.1〜85、11.1〜84に従います。その約40年前に書かれたウェルギリウス『農耕詩』4.453〜527の語りが違うところは、そのつど記します。引用はいずれもラテン語原文からの訳です。

1-1 トラキアの歌い手

オルペウスはトラキアの人で、ムーサのカリオペとオイアグロスの息子でした（アポロドロス『ビブリオテーケー』1.3.2）。ロドスのアポロニオスの『アルゴナウティカ』では、彼の歌は山の岩も川の流れも魅了し、トラキアの海辺のゾネに整然と列をなして立つ野生の樫の木は、彼が竪琴でピエリアから連れて下りてきたものでした（1.23〜31）。ピンダロスは彼を、「アポロンのもとから」来た「歌の父」として、イアソンの船に乗せています（『ピュティア祝勝歌』第4歌176〜177行）。コルキスからの帰り道には、セイレンの歌を自分の歌でかき消しました。

1-2 婚礼と蛇

婚礼の神ヒュメナイオスはオルペウスとエウリュディケの結婚式にやって来ましたが、おごそかな言葉もめでたい前兆も持ってきませんでした。手にした松明はぱちぱちと音を立てて煙ばかり出し、皆の目に涙を誘います。まもなく、新妻が水のニンフであるナイアスたちと草地を歩いていたとき、蛇がその足首をかみ、彼女は死にました（10.1〜10）。ウェルギリウスは、この死に理由を与えています。彼女はアリスタイオスから逃げていたのです。アリスタイオスはのちに蜂を失う牧人で、川沿いを逃げる彼女は、岸辺の深い草のなかにひそむ大きな水蛇に気づきませんでした。仲間のドリュアスたちの叫びがトラキアの山々に満ち、オルペウスはひとり岸辺で、夜明けにも日暮れにも、竪琴に合わせて彼女を歌いました（4.457〜466）。

1-3 玉座の前の歌

オルペウスはタイナロンの門からステュクスの川へと下る勇気を出し、重さのない死者の群れのあいだを抜けて、ペルセポネと影たちの王の前に立ちました。暗いタルタロスを見に来たのでも、三つ首の犬を縛りに来たのでもない、と彼は竪琴に合わせて歌います。来たのは妻のためでした。蛇が彼女の伸びゆく年月を奪ったのです。「愛が勝ちました」。昔語りにいう花嫁の略奪がほんとうなら、死者の王と女王を結びつけたのも愛です。死すべきものはみなあなたがたのもの、エウリュディケも定めの年を生き終えれば、いずれあなたがたのものになります。「お願いするのは贈り物ではなく、しばしの貸し与えです」。運命が拒むなら、自分も帰らない。「二人の死をお喜びください」（10.11〜39）。

血の気のない魂たちは涙を流しました。タンタロスは逃げる水を追うのをやめ、イクシオンの車輪は止まり、禿鷹はティテュオスの肝臓から離れ、ベロスの孫娘たちは壺を置き、シシュポスは自分の岩に腰を下ろしました。復讐の女神たちの頬が涙に濡れたのはこのときが初めてだった、と言われています（10.40〜46）。ウェルギリウスでは、影たちが木の葉に群れる鳥のようにエレボスの底から集まり、ケルベロスは三つの口を開けたままでした（4.471〜484）。

1-4 条件

女王も王も拒めませんでした。二人がエウリュディケを呼ぶと、新しく来た影たちのなかにいた彼女は、傷のためにまだ足を引きずりながら、ゆっくりと歩いてきました。オルペウスは彼女とともに条件を受け取ります。アウェルヌスの谷を出るまで後ろに目を向けてはならない、さもなければ贈り物は無効になる、というものでした。二人は沈黙のなか、霧の立ちこめる険しく暗い道を登ります。地上の縁まであと少しというところで、妻が力尽きるのではないかと恐れ、その姿を見たくてたまらなくなった彼は、目を向けてしまいました。たちまち彼女は滑り落ちます。腕を伸ばし、抱きとめられよう、抱きとめようとしても、つかめたのは逃げてゆく空気だけでした。二度目の死を迎えながら、彼女は夫を責めませんでした。「愛されたこと以外に、何を嘆くことがあったでしょう」。かろうじて彼の耳に届く最後の「さようなら」を言って、彼女はもとの場所へと落ちていきました（10.46〜63）。

ウェルギリウスのオルペウスは、あらゆる危険を逃れていました。エウリュディケは後ろからついて来ます。「プロセルピナがそう定めていたからです」。そのとき突然の狂気が彼をとらえます。まさに光のきわで、彼は立ち止まり、約束を忘れて振り返りました。アウェルヌスの沼に三度とどろきが響き、エウリュディケが言います。「なんという狂気が、哀れなわたしとあなたを、二人とも滅ぼしたのでしょう、オルペウス。……さようなら。果てしない夜に包まれて、わたしは連れ去られます。力のない手をあなたに差し伸べながら。ああ、もうあなたのものではない手を」。そして彼女は、煙が薄い空気に溶けるように消えました（4.485〜502）。

1-5 七日と七か月

渡し守は、オルペウスをもう一度渡してはくれませんでした。彼は七日のあいだ、身なりもかまわず食べ物もとらずに岸辺に座り、悲しみと涙だけを糧にしていました。それからロドペ山とハイモス山に引きこもり、三年のあいだ女の愛に背を向けました（10.72〜85）。ウェルギリウスでは、彼はストリュモン川のほとりの高い崖の下で七か月泣きつづけ、歌で虎をなだめ、樫の木を動かしました。農夫に雛を奪われ、ポプラの陰で嘆く夜鳴鶯のようでした。そのあと彼は、ひとり北の果ての氷の地をさまよいます（4.507〜520）。

1-6 首と竪琴

ある日、オルペウスの歌が木々や獣や岩を引き寄せていたとき、トラキアの民キコネス人の女たちが丘の上から彼を見つけました。獣の皮をまとい、バッコスの祭儀に狂乱した女たちです。「見て、わたしたちを侮る男がここに」と一人が叫びます。最初に投げた槍と石は、彼の歌に打ち負かされて害をなさずに落ちました。けれども祭儀の叫び、角笛、太鼓、わめき声が竪琴の音をかき消すと、女たちは彼を殺しました（11.1〜43）。ウェルギリウスでは、彼の悲嘆にはねつけられたキコネス人の母たちが、バッコスの夜の祭儀のなかで彼を引き裂きます（4.520〜522）。

首と竪琴はヘブロス川を流れていきました。竪琴は悲しげな音を立て、命のない舌はつぶやき、岸辺がそれに応えます。ウェルギリウスでは、冷たい舌がなおも「エウリュディケ」と呼び、川じゅうがその名をこだまさせました（4.523〜527）。海は首と竪琴をレスボス島のメテュムナの近くへ運び、そこで首にかみつこうとした蛇を、アポロンが口を開けたまま石に変えました。オルペウスの影は地の下へ行き、敬虔な者たちの野でエウリュディケを見つけます。そこで二人は、ときに並んで、ときに彼女が先に、ときに彼が先に歩き、「そしていまオルペウスは、安心して自分のエウリュディケを振り返る」のです（11.50〜66）。バッコスはこの殺害を罰し、女たちを地面に根づかせて樫の木に変えました（11.67〜84）。

2 物語はどこに記されたのか

• 最古の言及：M・オーウェン・リーによれば、オルペウスへの最古の言及は、詩人イビュコスとシモニデス、ピンダロス『ピュティア祝勝歌』第4歌（紀元前462年）にあり、「自然に不思議な力をふるう伝説の楽人に触れるだけ」です。パウサニアスは、デルポイのクニドス人の談話所（レスケ）で、画家ポリュグノトスの描いた冥界の絵を見ています。オルペウスはペルセポネの森に座り、竪琴を持ち、柳の枝に触れていました（10.25.1、10.30.6）。リーは、そこにエウリュディケがいないことを指摘しています。
• エウリピデス『アルケスティス』（紀元前438年）：自分の身代わりに妻が死のうとしているアドメトス王は言います。「もしオルペウスの声と歌があって、デメテルの娘か、その夫を歌で魅了し、おまえを冥界から連れ戻せるなら、わたしは下っていっただろう」（357〜362行、コヴァックス英訳から）。
• プラトン『饗宴』 179d（紀元前385〜370年ごろ）：語り手の一人パイドロスは、神々はオルペウスを「冥界から目的を果たさせずに送り返し、彼が求めてきた女の幻だけを見せた」と言います。竪琴弾きの彼は、アルケスティスのように愛のために死ぬ勇気がなく、生きたまま冥界に入る手立てを講じたからです。そのため神々は、彼を女たちの手で死なせました。注釈者R・G・ベリーは、パイドロスが「よく知られた話を変えている」と記しています。
• イソクラテス、ヘルメシアナクス、『ビオン哀悼歌』：アテナイの弁論家イソクラテスは紀元前4世紀に、「オルペウスは死者を冥界から連れ戻した」と書いています（『ブシリス』8）。紀元前3世紀の詩人、コロポンのヘルメシアナクスは、オルペウスが歌で大いなる王たちを説き伏せ、妻が「やわらかな命の息」を取り戻せるようにして、彼女を「冥界から連れ上った」と歌います。妻の名はここではアグリオペです（アテナイオス『食卓の賢人たち』13.597bの引用）。かつてモスコスの作とされたギリシアの牧歌『ビオン哀悼歌』では、ペルセポネは「竪琴をあまりに美しく弾いたので、かつてオルペウスにエウリュディケを返してやった」のです（エドモンズ英訳から）。
• シケリアのディオドロス『歴史叢書』 4.25.4（紀元前1世紀）：オルペウスは歌でペルセポネを魅了し、「死んだ妻を冥界から連れ上ることを許す」よう説き伏せました。ディオニュソスが母セメレを冥界から連れ上ったのと同じように、というのです。
• ウェルギリウス『農耕詩』 4.315〜558（紀元前29年）：この物語は別の物語の内側で語られます。海の神プロテウスがアリスタイオスに、彼の蜂が死んだわけを明かすのです。災いを送ったのは、エウリュディケの仲間のニンフたちでした。アリスタイオスは彼女たちに生贄を捧げ、オルペウスにも供物を送ります。すると牛の体から新しい蜂の群れがあふれ出ました。リーは、振り返る場面が文学に現れるのは、この詩と、ウェルギリウスの名で伝わる短い詩『クレクス』が最初だと書いています。『クレクス』の作者と年代ははっきりしません。オウィディウス『変身物語』 10.1〜85、11.1〜84（紀元8年ごろ完成）が第1節の語りです。
• アポロドロス『ビブリオテーケー』 1.3.2：プルトンは、オルペウスが「自分の家に着くまで」振り返らなければ妻を送り返すと約束しました。彼は振り返り、妻は戻ってしまいます。オルペウスはディオニュソスの秘儀を始めた人でもあり、マイナスたちに引き裂かれたのち、ピエリアに葬られました。

3 さまざまな異伝

3-1 オルペウスは失敗したのか

確かなのは、文献に書かれていることです。ウェルギリウス『農耕詩』と『クレクス』より前には、オルペウスが振り返って妻を失うと語る文献は残っていません。プラトンの語り手は別のかたちで彼を失敗させ、エウリピデス、イソクラテス、ヘルメシアナクス、『ビオン哀悼歌』、ディオドロスは二度目の喪失に触れません。リーはこれらを並べ、どれにおいても「オルペウスはエウリュディケをよみがえらせるのに成功したと、はっきり考えられている」と結論しています。

推測にとどまるのは、その背後にある物語です。マリオン・スチュワートは、C・M・バウラの1952年の研究を引いて、オルペウスが成功する筋が「紀元前1世紀までの古典世界で主流の形だった」と書いています。バウラ自身は、ディオドロスが「結末がどうなったかを言っていない」として、その証言を除いています。リーは、自ら「きわめて試論的な再構成」と呼ぶ説で、もともとオルペウスに与えられたのは冥界でエウリュディケの姿を見ることだけだった、と考えました。ジョン・ヒース（1994年）は反対の立場をとりました。私たちはその論文を、『ギリシア・アンド・ローマ』誌のマイケル・ロイドの論文を通して知るだけです。ロイドによれば、ヒースは、オルペウスが彼女を地上に連れ帰った形の話があったという証拠はないと論じ、その理由をこう書いています。ギリシア神話全体で、死んで人の世に戻され、しかも神々が後始末をしなければならない騒ぎを起こさなかった名のある人物は、アルケスティスしかいない、というのです。

3-2 異伝の分かれ目

• 条件を課したのは誰か：ウェルギリウスではプロセルピナ（ローマのペルセポネ）、オウィディウスでは贈り物とともに王と女王から、アポロドロスではプルトンで、期限は地上の光ではなくオルペウスの家です。
• 別の場所：パウサニアスが聞いた話では、オルペウスは妻のために、テスプロティスの死者の神託所があったアオルノスへ行きました。妻の魂がついて来ていると思っていたのに、振り返って失い、悲しみのあまり自ら命を絶ったといいます（9.30.6）。
• 妻の名：プラトンは名を挙げず、ヘルメシアナクスはアグリオペと呼びます。エウリュディケは「広く治める女」という意味で、これを死者の国の女王の呼び名とみた学者もいましたが、リーによれば、W・K・C・ガスリーはこの同一視を「疑わしい」としました。
• なぜ殺されたのか：ウェルギリウスでは、彼の悲嘆にはねつけられた女たちが殺します。オウィディウスでは、彼は「わたしたちを侮る男」でした。プラトンのパイドロスでは、臆病への神々の罰です。パウサニアスによれば、トラキアの女たちは夫たちが彼に従って出歩くのを恨み、酒に酔ってようやく手を下しました。秘儀の言葉を明かしたために神の雷に打たれたという人もいました（9.30.5）。またJ・G・フレイザーは、エラトステネスの名を借りた著者から、オルペウスがディオニュソスよりも太陽をあがめたため、ディオニュソスがバッコスの信女たちをけしかけたという話を伝えています。アイスキュロスは、失われた劇『バッサライ』でこれを描きました。
• 母は誰か：パウサニアスは、オルペウスがカリオペの子であること、生きたまま冥界へ妻を求めに下ったことを、「ギリシア人が信じている偽り」に数えています（9.30.4）。

4 歴史と伝承

• オルペウス教の詩：オルペウスの名のもとに、書物と儀礼が伝えられました。ヘロドトスは「オルペウス教的、バッコス的と呼ばれる」習わしに触れています（『歴史』2.81）。プラトン『国家』は、罪の清めを約束する人々が持ち出す「ムサイオスとオルペウスの書物の山」をあざけります（2.364e）。パウサニアスによれば、オルペウスの讃歌は数が少なく短く、リュコミダイがそれを儀式で唱えていました（9.30.12）。リーは、オルペウス教の書物には題名しか伝わらない『冥界下り』という詩がいくつもあったこと、南イタリアの墓から見つかった板には冥界を旅する魂への指示が記されていることに触れています。1962年にテッサロニキの北の墓で火葬の跡から見つかったデルヴェニ・パピルスは、オルペウス教の詩への紀元前5〜4世紀の「注釈」を大きく残しています。
• 墓：トラキア人は、オルペウスの墓に巣をかける夜鳴鶯はほかよりも美しく大きな声で鳴くと言い、ディオンの近くには、彼の骨を納めたという石の壺をのせた柱がありました（パウサニアス9.30.6〜7）。
• 浮き彫り：ヘルメス、エウリュディケ、オルペウスを刻んだ大理石の浮き彫りは、ローマ時代の模刻でしか残っていません。ナポリの国立考古学博物館のもの（目録番号6727）では、三人それぞれの名がギリシア文字で刻まれ、トラキアの帽子をかぶったオルペウスの肩にエウリュディケが手を置き、ヘルメスが彼女の手首をつかんでいます。考古学者ジョン・ビーズリーはバウラに、失われた原作は「前430年から前400年ごろのあいだ」としか年代を決められないと伝えました。これが二度目の別れの場面かどうかは議論があります。リーの引用によれば、バウラは「これほどの悲劇的な破局にしては悲嘆が少なすぎる」と考え、ルーヴルの模刻では三人がアンピオン、アンティオペ、ゼトスと名づけられています。
• 最初のオペラ：リヌッチーニの台本『エウリディーチェ』は、1600年にフィレンツェで行われたマリア・デ・メディチの婚礼のためにペーリとカッチーニがそれぞれ曲をつけたもので、二人は最後に結ばれます。モンテヴェルディの『オルフェオ』は1607年2月24日にマントヴァで初演されました。ストリッジョの印刷された台本は、バッコスの信女たちがオルフェオに迫る場面で終わります。一方、1609年にヴェネツィアで出版されたモンテヴェルディの楽譜では、アポロンが降りてきて息子を天へ連れていきます。
• グルック：カルツァビージの台本による『オルフェオとエウリディーチェ』は、1762年10月5日にウィーンのブルク劇場で初演されました。オルフェオは振り返り、「エウリディーチェを失って（Che farò senza Euridice?）」を歌い、自ら命を絶とうとしたところで、愛の神アモーレが彼女をよみがえらせます。フェニーチェ劇場はこれを「型どおりのハッピーエンド」と呼んでいます。

5 関連する物語

• イアソンとアルゴナウタイ：金羊毛を求める航海：オルペウスはイアソンの船の乗組員で、アポロニオスが最初に名を挙げる英雄です。帰り道には、彼の歌がセイレンの歌をかき消します。
• ペルセポネ：ザクロの実と季節：オルペウスが歌を捧げる冥界の女王です。オウィディウスでは、彼は女王自身の物語を思い出させます。花嫁の略奪の話がほんとうなら、彼女を死者の王と結びつけたのも愛なのだ、と。
• 黄泉の国のイザナギ：死者の国と最初の争い：火の神を産んで死んだイザナミを、イザナギは黄泉の国まで追っていきます。吉田敦彦は、コトバンクに収められた『改訂新版 世界大百科事典』（平凡社）の「神話」の項で、妻を見てはならないという禁止に背いて失敗するこの話の筋がオルペウスとエウリュディケの話と「まったく一致している」と書き、ギリシア神話がスキタイ人と朝鮮半島を経て日本に伝わったと考えられる、としています。
• クマエのシビュラ：予言の巫女と九巻の書：シビュラに導かれて死者の国へ下る前、アエネアスは、オルペウスが「トラキアの竪琴を頼りに」妻の霊を呼び出せたことを持ち出します（『アエネーイス』6.119〜120）。下るのはたやすい、地上の空気へ戻ることこそが難業だ、とシビュラは答えます。
• サーヴィトリーとサティヤヴァーン：死神と論じ合った妻：伴侶を追って死者の国へ向かう、もう一つの物語です。オルペウスは歌い、サーヴィトリーは論じ、夫を取り戻します。二つの物語を比べた研究者は見つかりませんでした。主題が通じるものとして挙げます。

6 出典

• ウェルギリウス『農耕詩』4.315〜558、J・B・グリーノー校訂のラテン語テキスト（1900年）：ペルセウス、『アエネーイス』6.119〜129、ラテン語テキスト：The Latin Library
• オウィディウス『変身物語』10.1〜85、11.1〜84（H・マグヌス校訂のラテン語テキスト、1892年）、B・モア英訳（1922年）：ペルセウス、ラテン語テキスト
• プラトン『饗宴』179d〜e、H・N・ファウラー英訳（ローブ古典叢書、1925年）、R・G・ベリーの注釈（1909年）：ペルセウス、『国家』2.364e、P・ショーリー英訳：ペルセウス
• エウリピデス『アルケスティス』357〜362行、D・コヴァックス英訳（ローブ古典叢書、1994年）：ペルセウス、イソクラテス『ブシリス』8、ローブ古典叢書の英訳（ペルセウスではG・ノーリン訳と表示）：ペルセウス
• アテナイオス『食卓の賢人たち』13.597b（ヘルメシアナクス）、C・B・ギュリック校訂のギリシア語テキスト（1927年）、C・D・ヤング英訳（1854年）：ペルセウス、ペルセウス、『ビオン哀悼歌』、J・M・エドモンズ英訳（ローブ古典叢書『ギリシア牧歌詩人』、1912年）：テオイ
• ディオドロス『歴史叢書』4.25.2〜4、C・H・オールドファーザー英訳（ローブ古典叢書、第2巻、1935年）：LacusCurtius、アポロドロス『ビブリオテーケー』1.3.2、J・G・フレイザー英訳と注（ローブ古典叢書、1921年）：ペルセウス
• ロドスのアポロニオス『アルゴナウティカ』1.23〜34、R・C・シートン英訳（1912年）：テオイ、ピンダロス『ピュティア祝勝歌』第4歌176〜177行、D・A・スヴァーリエン英訳（1990年）：ペルセウス、パウサニアス『ギリシア案内記』9.30.4〜12、10.25.1、10.30.6、W・H・S・ジョーンズ、H・A・オーメロッド英訳（ローブ古典叢書、1918年）：ペルセウス、ヘロドトス『歴史』2.81、A・D・ゴドリー英訳（ローブ古典叢書、1920年）：ペルセウス
• C・M・バウラ「Orpheus and Eurydice」『The Classical Quarterly』新シリーズ第2巻（1952年）113〜126頁、冒頭と注：ケンブリッジ・コア、M・オーウェン・リー「Mystic Orpheus: Another Note on the Three-Figure Reliefs」『Hesperia』第33巻（1964年）401〜404頁：ASCSA
• マリオン・スチュワート「King Orphius」『Scottish Studies』第17巻（1973年）：エディンバラ大学、マイケル・ロイド「Death, Resurrection, and Realism in Euripides’ Alcestis」『Greece & Rome』第72巻（2025年）109〜125頁、ジョン・ヒース「The Failure of Orpheus」『TAPhA』第124巻（1994年）の引用を含む：doi.org
• M・レアル、M・A・サンタマリア編『デルヴェニ・パピルス』の書評、『ブリン・マー古典評論』2019.10.40：bmcr.brynmawr.edu、M・カイペルス、同2000.04.22（ヘルメシアナクスについて）：bmcr.brynmawr.edu、カンザス大学ウィルコックス古典博物館「オルペウスの浮き彫り」：wilcoxcollection.ku.edu
• B・R・ハニング「The Ending of L’Orfeo: Father, Son, and Rinuccini」『Journal of Seventeenth-Century Music』第9巻（2003年）：sscm-jscm.org、フェニーチェ劇場「Orfeo ed Euridice」：teatrolafenice.it、ミュージック・オブ・ザ・バロック「Orfeo ed Euridice: Synopsis」：baroque.org、吉田敦彦「神話」『改訂新版 世界大百科事典』（平凡社）、コトバンク掲載：コトバンク
• 邦訳：ウェルギリウス『牧歌／農耕詩』小川正廣訳（京都大学学術出版会、2004年）、オウィディウス『変身物語』中村善也訳（岩波文庫、1981〜1984年）、プラトン『饗宴』久保勉訳（岩波文庫、1952年）：CiNii、CiNii、CiNii

カバー画像・挿絵：アルカナのために生成したAIイラストです。物語の解釈であり、歴史的な美術作品ではありません。